关于生死问题，上一回讲述了许多故事，结论是，庄子认为，死亡是在时光流逝中自然到来的，不应该为之特别悲伤。不，恰恰相反，倒不如说死亡是人类的乐土，如同倒悬者得到解脱。从生回到死，就宛如偃然寝于巨室。

1．弱丧忘归

庄子在某一场合解释死，说死是“弱丧而不知归者”。弱丧是指少年时失去了家乡。这句话的意思是，在孩童时代就悄然离开自己家乡者，最终会忘却故乡而四处流浪。

除了老庄，在当时其他学派里也存在“生为寄”“死为归”的说法，意思是说：活着就是寄身于此世，唯有死才是回归到真正的去处。只是庄子强调了这一观点，认为死掉或许更幸福。庄子擅长于如此论述。庄子这一说法或许也是一种道理。我们在死亡之前一般都是不想死的，但死后或许会发现，还是死掉更好。关于这一点，庄子举了一个有趣事例。

2．骊姬之喻

骊姬是春秋五霸之一晋文公的宠姬，这位夫人原本是夷狄骊戎国的一个女孩，起初家里非常贫穷，偶然被晋国国君看见并被带入宫里。刚开始因年纪尚轻，她悲叹离开父母之家，所以频频哭泣。然而，进宫以后她与晋君朝夕同处匡床 ，一边听音乐，一边品尝丰盛菜肴，得以过上非常舒心惬意的生活。她方才发觉以前的悲泣相当愚蠢，后悔为何不早一些嫁至此地。

恰如此例，人活着的时候，都叫嚷着不想死，可一旦死去进入未曾预料的快乐天地，说不定就会后悔：早知如此还不如早点死。庄子总结为“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎”。

然而，死的归宿果真如同庄子所言，是那么令人愉快的所在吗？这需要其他解释。关于这一点，庄子通过一个旁证人骷髅（骸骨）做了证明。

3．庄子遇骷髅

庄子去楚国偶遇一个骷髅，感觉十分奇怪，就用手中马鞭戳戳骷髅开始询问：“你为何变成了如此模样？是生活过于窘迫，缺米少钱所致？是作奸犯科，遭到处死后变成了这副模样？是因行为不检，怕被家人嫌弃，自杀后成为这样？是遭遇饥荒饿死抑或享尽天年而亡？你太可怜了。”庄子对骷髅给予了深切同情。

当日黄昏，庄子不知不觉间头枕着那具骸骨昏昏睡去。半夜，骸骨进入庄子梦境说：“你刚才说话如同辩士诡辩，所说的都是世上学者想说之言，也是那些困扰于人生烦恼的人想表达的蠢话。不过，在我们死的世界却是另外一番景象。在死亡世界里丝毫不存在人生烦恼。假如你想了解死亡世界的事情，我可以说给你听。”庄子说：“请说。”于是骸骨就开始说教。

4．南面王之乐

“死亡世界里上无君王下无臣子，没有君臣等关系，也无春夏秋冬四季之运行，仅仅以天地为春秋。因此，婆娑世界的王者也不及我们快乐。”骸骨滔滔不绝地讲述。庄子当然不相信那些蠢话，所以说：“你嘴上说些不愿服输的硬话，心里还是想复活的吧？如果真的想活，我可以请求司命（执掌人的命运之神）让你重生，你看如何？那你可以恢复原来容貌，肌肉丰满，体形匀称，可以回到家人身边，也可以与乡里邻居重逢。想不想试一下？”骸骨难掩忧戚神情，紧皱眉头说：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”古时，天子全都面南执政。如今骷髅恰似朝南而坐的天子那般快活，怎肯放弃好不容易得到的快乐，重回人类社会从事无聊辛劳呢？它认为死掉的人远比活人快乐。

5．入机出机

庄子的老师列子某次也遇见了骷髅，谈及人的生死是循环的，一方死了则另一方诞生，以为生其实是死。所谓生死只不过是自然的变化。庄子在《至乐》篇中讲述了其变化顺序。

当然，这是寓言而非事实。宇宙生物之肇始，得到水后最先出现㡭 ，㡭成陵舄 ，陵舄再发生四五次变化，就化为蝴蝶，蝴蝶再发生五六次变化就成为马，马生人，人又反而入于机。庄子断言，一切生死只是变化，万物都“入于机出于机”，即从机进，从机出。

上面论述了庄子的生死观，实际上这种生死观并非常人能够轻易体悟得到的。庄子坦承，其实他自己也是经历过种种苦恼才体悟出来的，不能随便讲给凡夫俗子听。所以，他半开玩笑半煞有其事地开始讲述下面的话题。

6．见独

这是南伯子葵与女偊的问答。女偊的性别如今已不明朗，有人说女偊是女性，但也有人加以否定。南伯子葵前往女偊那里提问：“你到底几岁？看似是老年了，但观察你的面容，又有点宛如处子。”女偊回答：“哪里哪里，我看上去显得年轻，是因为我闻道。”子葵又问：“那么，所谓道，我们也能学习吗？”

“不不，不可以随便为之。像你这样的人就不能轻易学到道。从前有个人叫卜梁倚，他已经具备成为圣人的才能，但尚未得到圣人之道。我虽然没有能力教他成为圣人，但我具备圣人之道。即便如此，这位卜梁倚来向我求教时，我依旧不随便教他。如果对方没有澄心静气，具有了某种领悟，我就不能教他。然而，三天一过，卜梁倚有了进步，达到了‘外天下’的境界，于是又来向我求教，我还是不教。此后过了七天，他体会了‘外物’，可我还是没教他。此后九日，他达到了‘外生’。后来他渐渐开悟，方才能够‘见独’，这时，我才教他。”女偊煞有其事地说道。

上面对话中的“外天下”，是指将世上的毁誉褒贬、世态的推移、时势的变迁等置之度外。然而，即便能够把天下置之度外，可与自己身体直接相关的衣食住等还不能立即置之度外，到了“外物”阶段才能做到这一点。更进一步，要无视全部人生，这事更难，能够做到这一点即是“外生”，这时，人已经超越了生死之累，方才开悟，达到朝彻之境。达到朝彻之境后才能“见独”，也就是进入所谓的绝对世界。卜梁倚达到了这种境地，于是，女偊煞有其事地说“我才教他”。

“见独”大概接近于禅宗的“见性”，庄子解释为“见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生”，并且最后又说“杀生者不死，生生者不生”。他认为，不执着于人生而杀生，如果置之度外，此人反而不死。与此相反，太多执着，过于想丰富人生，反而无法保全人生。要超脱生死，不必如此费尽心血。

上文论述了庄子的种种生死观，归根到底，庄子是认为，不追过去，不想将来，安时处顺，这才是超越生死的工夫。庄子用“不将不逆”四个字来表示这一意思。“将”意为送走，“逆”为迎来。总之，我们往往追悔过去，忧心未来，但庄子认为过去之事不可追，未来之事也不可忧。未来之事未来之前，不要提前担忧。有此想法，便不会烦扰于生死。

2 予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎！

——《庄子·齐物论》

3、4 庄子之楚，见空髑髅，髐（xiāo）然有形。撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”

于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”

庄子曰：“然。”

髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”

髑髅深矉（pín）蹙頞（è）曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

——《庄子·至乐》

5、6 南伯子葵问乎女偊曰：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”

曰：“吾闻道矣。”

南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才，吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”

——《庄子·大宗师》