翌日，纽曼即去拜访德·辛特雷夫人，仆人告诉他夫人刚好在家。他像往常一样踏上宽大冰冷的阶梯，穿过宽敞的门厅，门厅的四面墙像是用许多小门板镶嵌而成，上面的镀金因时间流逝而褪去了光泽。仆人把他带到他已多次光临的客厅，那里空无一人，他被告知夫人稍后即到。等待的时候，他暗忖瓦伦汀是否在他之前已经见过他姐姐，是否对她讲过他们的谈话内容。如果是的话，德·辛特雷夫人接见他就是一种鼓励。想到她也许知道自己对她的爱慕，以及因此而要进行的求婚计划，他的内心一阵震颤，但这种震颤是一种令人愉悦的感觉。她的面庞会美丽如故，表情没有一丝异样。他预计她可能虽然对他的求婚持保留意见，但断然不会加以嘲讽或者讥刺。他觉得只要她能看透他的心思，知道他是多么地爱慕她，她就会大发慈悲的。
德·辛特雷夫人终于来了，等待的时间如此之长，以至于纽曼想到她是不是一直在犹豫是否出来见他。她一如往常一样坦诚地微笑着，伸出手来，温柔明亮的双眸目不斜视地看着他，用平静的声调说她很高兴见到他，希望他一切安好。他发现她的身上依然散发着他以前就已察觉的那种淡淡的香水味，那种香味和着她的娇羞随着与外界的接触而消融，离她越近，越是能感到沁人心脾。这种弥漫的香气给她淡定自若的神态平添一分妩媚，仿佛是惊鸿一瞥，美不方物，堪比钢琴师绝指一弹，空谷传响。实际上，就像人们议论艺术家一样，正是德·辛特雷夫人的“威仪”让纽曼尤其倾倒，痴迷不已。他不止一次感慨，一旦他定下心来娶妻，他的妻子就要像德·辛特雷夫人那样，以此来向世人诠释他对美妻的鉴赏。唯一的麻烦就是，有时候乐器太完美，反而在听者和演奏乐器的天才之间横亘着一条无法逾越的鸿沟。纽曼觉得德·辛特雷夫人受过良好的教育，年轻时经历过神秘的文化洗礼和熏陶，曾经引领时尚，见过达官显贵，眼界开阔。正如我前面所言，这一切使得她仿佛是稀世珍宝，而纽曼更愿意说她是价值连城，是男人愿意倾尽一生心血而欣然拥有的宝贝。然而，面对眼前的尤物，他却语尽词穷，不知道自然和艺术二者分界何在，什么地方是她刻意而为的优雅举止？何处是礼貌？何处又是真诚？纽曼在心底叩问自己时，已做好了准备接受这位让他爱慕的复杂对象，他觉得自己可以放心接受，至于其中的所以然，可以留待以后有空时慢慢探究。
“真高兴看到您独自在家，”他说，“您知道我以前几次来都没有这样的好运气。”
“可您那几次似乎对您的运气也很满意呀，”德·辛特雷夫人说，“您坐在那里，看着我的客人，神情十分有趣，您觉得他们怎么样？”
“噢，我觉得那些女士都很优雅大方，应对自如，妙语连珠。但我最主要的还是觉得她们只是绿叶，只是映衬加深了我对您的倾慕。”纽曼并不是在有意地献殷勤，那是他相当不擅长的技艺。对于一个讲求实效的人来说，一旦他下决心想要得到他想要的东西，他就会本能地那样表达，现在他正在积极行动来获得自己想要的芳心。
德·辛特雷夫人稍稍有些吃惊，眉毛扬了扬，显然，她对如此热烈的恭维有些猝不及防。“噢，那么说，”她笑着说道，“您遇到我独自在家，对我来说则是坏运咯，真希望有人快点来看我。”
“我可不希望有人来，”纽曼说，“我今天有特别的事想对您说，您见过您弟弟吗？”
“见过，就在一小时前。”
“他有没有告诉您他昨天晚上见过我？”
“提到过。”
“他提过我们交谈的内容吗？”
德·辛特雷夫人犹豫了一下。随着纽曼一个问题接着一个问题地提问，她的脸色变得有些苍白，似乎她认为那些问题也无不可，但就是听起来不舒服。“您有让他给我捎信吗？”她问道。
“准确地说，不是什么信息，我请他帮我一个忙。”
“就是帮您说好话，是吗？”她在发问时，嘴角带着微笑，好像这样显得自己轻松些。
“是的，就是那个意思吧，”纽曼说，“他替我说好话了吗？”
“他把您大大地夸奖了一番，可当我知道是您特意相求的，我自然对这样的褒扬得绞绞水分了。”
“噢，那不会有什么区别的，”纽曼说，“您弟弟如果不相信自己所说的话，他就不会那么夸我了，他在这方面的确是诚信无欺。”
“您城府很深嘛！”德·辛特雷夫人说，“您是在通过赞扬我弟弟来讨好我吧？我得承认这的确是个好办法。”
“对我来说，任何成功的办法都是好办法。如果能帮到我，我愿意整天赞美您的弟弟。他真是位年轻的贵族小伙，在承诺尽其所能帮助我这件事上，让我觉得是可以信赖的人。”
“不要过分渲染了，”德·辛特雷夫人说，“他能帮您的其实很少。”
“当然，一切还得靠我自己，这一点我非常清楚，我只是想要一个机会而已。您答应见我，尤其是在您和您弟弟碰面之后，这都表明似乎您正在给我一个机会。”
“我同您见面，”德·辛特雷夫人缓慢而严肃地说，“那是因为我有言在先，答应我弟弟见您。”
“上帝保佑您弟弟！”纽曼大声道，“昨天晚上我是这样对他说的：您是我见过的女性当中最让我心动的女人，我很想娶您做我的太太。”他毫不含糊、坚定而直接地讲出了这些话，他满脑子装的都是这个想法，并且牢牢地被它攫住。他似乎是从令人振奋的良知高度俯视德·辛特雷夫人以及她的高雅。也许他说话的语调和方式是他表现最好的一次，但是，听了这些话，对方脸上明显挤出来的浅笑消失了，她坐在那里看着他，双唇轻启，面色凝重，仿佛带了一张悲情面具。显而易见，在这个画面当中，他正在让她蒙受难以言状的痛苦，尽管如此，她却没有爆发出愤怒的声音。纽曼不清楚自己是否正在对德·辛特雷夫人造成伤害，他无法想象为什么他本意直接示爱会如此让人不快。他起身站到她的面前，一只手扶着壁炉架。“我知道我们见面次数不多，”他说，“见面这么少，就说这样的话，似乎是极不礼貌的。这是我的不幸！事实上，我第一次见您，我就想对您这样说了。真的，我们好像以前在哪里见过面，我应该是在梦中见过您，您就像是我的老朋友。所以我说的话并不只是为了献殷勤、为了恭维您，更不是废话。我不会讲谄媚的话，也不知道怎么讲，即使我知道怎么讲，我也不会对您那么讲。这些话都发自肺腑，我觉得自己好像早就认识您了，早就知道您是一位多么美丽可爱的女人。也许有一天，我对您的了解会更加深入，但是现在我已经有了大致的概念。您正是我一直苦苦寻觅的妻子，您的完美超乎我的想象。我不想做任何申明，也不愿发誓，但是您可以相信我。我知道说这些都太早，简直有些粗鲁无礼。但如果可能，为什么不给自己留些时间思考呢？如果您需要时间考虑——当然您需要，请越早开始越好，那样对我更为有利。我不清楚您对我的看法，但我没有什么秘密，您一眼就可以把我看穿。您弟弟告诉我，我以前的经历和职业对我非常不利，您的家族地位比我的高。当然，那个观点是我不能理解，也是不能接受的。不过，您不必在意，我向您保证，我是一个靠得住的人，一旦我有心于此，我会妥善安排一切，要不了几年，我都用不着浪费时间来向您解释我是谁、是干什么的。我就站在您的面前，您可以自由决定是否喜欢我，我很诚恳地表示我没有什么歪心杂念或者阴谋诡计，我是一个再善良不过的人！任何一个男人能给予女人的一切，我都可以给您。我有一大笔财富，很大的一笔，如果哪天您愿意，我可以详细告诉您细节。如果您想要光彩卓越，任何金钱能使您光彩卓越的东西，您都会拥有。至于有些事，您不得不放弃，不要理所当然地认为那是不可能完成的，把它留给我，让我来替您处理，我会了解您需要什么。干劲加上智谋可以摆平一切，我很强大！这就是我从心底里想对您说的话！说完这些我感觉好多了，如果这些话让您觉得不快，我表示非常遗憾，可请您想想，打开天窗说亮话不是更好吗？如果您现在不想明确回答我，那就等等再说吧。仔细考虑考虑，只要您乐意，慢慢考虑也无妨碍。当然啦，我说的有些言不尽意，尤其是我对您的爱慕，没有也无法完全表达。但是，请您从善意的角度想想我，那样才够公平。”
这是纽曼有史以来做的最长的演讲，讲话期间，德·辛特雷夫人一直凝视着他，最后竟然着迷得目不转睛。纽曼停了下来，她垂下眼帘，静静地坐着，低头直直地看着脚下。接着，她慢慢站起身，目光锐利的人早已感觉到她的身子在移动中有些颤抖，她的神情依然十分严肃。“我非常感谢您的示爱，”她说道，“听起来似乎很奇怪，但我很高兴您一股脑儿都讲了出来。这个话题最好还是回避的好，您讲的所有话，我都很感激，让我受宠若惊，但是，我已决定不再考虑婚嫁了。”
“噢，请别那样说！”纽曼大声喊道，哀求、爱慕的语调中透着绝对的天真 [123] 。德·辛特雷夫人已经转过身去，纽曼的喊声让她背对着他停了一会儿。“想想婚姻的好处吧，您还年轻，美丽依旧，完全可以让自己幸福，同时也让别人幸福。如果您害怕失去自由，我可以向您保证，您在这儿的自由，现在所过的生活，将和我为您提供的一切捆绑在一起，不离不弃。您可以做任何我认为您从来也没有想过的事情，我可以带您去世界上任何您提议的地方生活。您不幸福，是吗？您让我感到您是不幸福的，您不可以这样，或者也没有人有权使您这样，让我走进您的生活，结束现在的状态。”
德·辛特雷夫人又站了一会儿，眼睛看着别的地方。如果她被他说话的方式所打动，那也是完全可能的。他的声音由原来总是很温和质询的语气慢慢变得温柔温存，带有说服力，就好像是他在对一个宠溺的孩童讲话。他站在那里看着她，过了一会儿，她再次转过身来，不过，这次她没有看他，而是用一种明显克制的平静语气讲话。
“我不结婚的理由成千上万，”她说道，“跟您解释也解释不完。至于我是否幸福，我非常幸福。您的求婚在我看来似乎很奇怪，其中的道理也多得我说不完。当然啦，您完全有权利那样做，但我不能接受，根本不可能。请再也不要提这件事了，如果您不答应，那我得请您再也不要来我家了。”
“为什么不可能？”纽曼诘问道，“也许一开始您会认为不可能，因为那不太现实。我并不期望您一开始就表示满意，但我相信您考虑一段时间，是会同意的。”
“我并不了解您，”德·辛特雷夫人说，“想想我对您的情况什么也不知道。”
“的确是这样，所以我并没有要您现在就做决定啊，我只是让您不要说‘不’，给我留点儿希望。我可以等待，您愿意多长时间都可以。这样您就可以多考察我，更好地了解我，把我当做一个未来可能成为丈夫的人或者说候选人来看待，然后再做决定。”
德·辛特雷夫人的思绪在快速翻转，就在纽曼的面前，她在掂量一个问题，在权衡斟酌，考虑如何决断。“那么从现在起，我就收回刚才说过的话，您可以留下来，”她说道，“我就来听听您怎么说，算是留给您希望吧。我刚才听您说了那么多，因为您的花言巧语，我实在不敢相信。如果今天早上有人告诉我，要我同意考虑您做我未来可能的丈夫，我肯定会认为他神经出了问题。瞧，我现在就在洗耳恭听！”她伸开双手，停了会儿，然后再垂下来，那意味着她在示弱。
“好吧，说就说，其实，我刚才已经都说完了，”纽曼说，“我毫无保留地信任您，我能想到的一个人的优点，您都具有。我坚信您嫁给我会非常的安全，正如我刚才所讲，”他微笑着继续说道，“我没有坏毛病，可以为您全身心付出。如果您担心我不是您已经非常熟悉的那类人，不够优雅，不够细腻，不拘礼节，那就很容易走偏。我其实很细腻！不信您可以试试看！”
德·辛特雷夫人朝一边走了几步，停在窗前瓷盆中盛开的一株硕大的杜鹃花前，她摘了一朵花，在手指上旋转着，然后又折回来，默默地坐下，那意思就是默许纽曼再讲得更多些。
“为什么您说您不可能再嫁了？”他继续道，“唯一的答案是您已经结过婚，是因为您曾在婚姻中不幸福？那是最重要的理由。还有一个理由，是因为您家人对您施压？干预您？烦您？您应该是完全自由的，婚姻会让您自由。我这样说可并不是在攻击您的家人，请予谅解！”纽曼补充道，他那种急于解释的神态会让明察秋毫的旁观者哑然失笑，“无论您怎么看待家人都是正确的，您希望我做的任何能够取悦他们的事，只要我知道怎么做，我都愿意去做，这完全取决于您！”
德·辛特雷夫人再次起身，走向纽曼站立的壁炉旁边。她脸上刚才痛苦尴尬的表情已经消失殆尽，这次至少泛起了一些光彩。纽曼无需再纠结那是否是出于习惯，还是别的什么意图，抑或是艺术还是自然表达。她脸上的神情表明她已跨越了友谊的界限，在四周寻找更广阔的区域。她的眼神中仿佛糅合了寻常的光芒和稍有节制的兴奋。“我可以下次再见您，”她说道，“因为您刚才所说的话让我感觉比较满意，不过，我见您是有条件的：您要在相当长一段时间内不得再提此事了。”
“多长时间？”
“六个月，必须严肃承诺。”
“好极了，我保证半年里不提此事。”
“那就再见吧。”她说着伸出了手。
他握着她的手，过了一会儿，好像想要再说什么，但是，他只是看着她，然后就告辞了。
当晚，在豪斯曼大道他自己的住宅里他见到了瓦伦汀·德·贝乐嘉，两人互致问候以后，纽曼告诉他几个小时前自己见过了德·辛特雷夫人。
“我知道了，”瓦伦汀说，“我就是在大学路吃过晚饭后才过来的。”接着，有好长一段时间，两人缄默不语。纽曼想要问这次自己的拜访给德·辛特雷夫人留下了什么明显的印象，瓦伦汀伯爵也有他自己的问题，于是瓦伦汀先发话了。
“不关我什么事，可您究竟对我姐姐讲了什么话？”
“我愿意告诉您的是，”纽曼说，“我向她求婚了。”
“您已经求婚了！”年轻人“嘘”地吹了一声口哨，“‘时间就是金钱！’你们美国人是这么说的吗？德·辛特雷夫人什么反应？”他补充道，语气中充满疑问。
“她拒绝了。”
“您知道，她是不会那么轻易就接受的。”
“不过，我可以再去看她。”纽曼说。
“噢，奇怪的女人！”瓦伦汀大声说道。接着，他停下来，与纽曼保持一点距离。“您让我刮目相看！”他大声说，“您已获得了我们所说的个人成功！现在，紧接下来我得带您去见我的哥哥。”
“那就请您确定时间吧！”纽曼说。
