童话故事反而是在长大成人后重读更能添新味。
手边有一本在旧书店找到的昭和十年（1935）出版的普通科用小学语文读本第三卷，翻开一看：
一寸法师
从前从前，有一个老公公和一个老婆婆。
因为没有小孩，
所以求神明：“请赐给我一个孩子。”
结果就生下了一个男孩，身材只有一个小指头那么大。
因为身材太小了，就将他取名为一寸法师。
读到这里，我突然发现一个儿时没有注意到的地方而有些错愕。原来一寸法师的妈妈是个老婆婆。我还以为老婆婆是绝对生不出小孩的，看来也有例外。
小指头大小的身材，难道是早产儿吗？这时老婆婆已经多大岁数了呢？会不会被人笑说是老蚌生珠而觉得不好意思呢？不过话又说回来，这篇国语读本的作者倒是很会写文章。
他不直接写“老婆婆生下了一个男孩”，而是写成“求神之后生下一个男孩”。
看起来就像是神生的孩子一样，顿时格调高雅了许多。或许是以前的孩子较晚熟吧，当时我们一点也不觉得有什么不对劲，还能大声地朗诵课文。如今想来，能够生小孩，应该说是“有一个叔叔和一个婶婶”比较正确吧。可是在童话故事里，老公公和老婆婆还是比叔叔和婶婶对味得多。
这么说起来，日本童话故事中的主角几乎都是老年人。例如：“一寸法师”“桃太郎”“浦岛太郎”“月亮公主”“长瘤爷爷”“坏狸猫”“开花爷爷”等。
每一个都跟老婆婆、老公公和婴儿有关，或是老人家和身边的小动物所发生的故事。几乎看不到血气方刚的成年男女出现。而像国外的童话故事中美丽公主和潇洒骑士的浪漫爱情，顶多也只能在月亮公主中嗅得一二，其他的故事则完全脱离了情爱的色彩。也许就是因为这个原因吧，就算有特立独行的人物上场、做出sf（科幻）、超能力或杀人等行为，也不会给人阴森悲惨的印象。但仔细品味思量，却又发现其实童话故事中有许多骇人听闻的情节。
从前从前，有一个老公公和一个老婆婆……
似乎经由这种固定形式的开场白，故事中的血腥气息便消失无踪了。
童话故事中让我印象最深刻的是“桃太郎”。直到今天只要有人提起“桃太郎”，我的脑海中就会浮现一幅画面……
画面中，父亲、母亲、祖母和弟弟妹妹们围着餐桌在吃早餐。小学生的我则将作业簿摊在饭桶盖上，一边看着语文课本，一边抄写“桃太郎”的课文。眼看上学的时间快到了，我的作业还有一大半没写完。我边哭边写，心里十分慌张。
“为什么昨天晚上不写好？你这样子会养成习惯，所以我们不会帮你的！”父亲捧着特大号的饭碗数落我。
祖母还是跟平常一样，面无表情地用旁边的青花陶瓷火盆烤海苔。给大人吃的切成八等份，给小孩吃的就再对折切半，然后将烤好的海苔放在海苔专用九谷烧方形碟子上。
“静下心来写，一定来得及的。你不要心慌。”母亲则是一边安慰我，一边装便当或帮家人添饭。每一次添饭时，我就得将作业簿移开，停下手来休息。打开饭桶盖时，一股热气冒在眼前，就像是换婴儿尿布时一样的情景。家里明明有书桌，为什么我要在饭桶盖上写作业？我也不知道原因。大概是一个人会害怕，不敢在自己房里赶作业吧。
我已经记不清当时是否来得及写完作业，却还依稀记得圆形的饭桶盖上其实很不方便写字，还有肚子上那种温热的感觉。或许是因为祖母总是用力咬着牙拿铁鬃死命刷洗的关系，饭桶上的铜箍光可鉴人，桶身则被洗刷出竹刷般的直条纹。
我还不到两岁，弟弟便出生了，所以我都是和祖母住在同一间房里，许多童话故事也是祖母告诉我的。以当时的标准而言，祖母算是身材高挑、脸蛋瘦小的美女，而个性一如她的外形，不够圆柔、十分刚强固执。
就连帮我绑腰带，也一定紧到让我几乎喘不过气来。母亲打的结是宽松的圆形，祖母打的则是紧密结实的鼓状。她常常小声地批评说：“你妈妈打的那种不行，松垮垮的。”
的确，祖母打的结几乎没有松开过，远足时最适合。只是她连水壶的盖子都旋得很紧，小孩的力气根本打不开，我总是拿去请老师帮忙。
可能是因为出生在农民运动的发源地能登的关系，祖母是个虔诚的佛教徒，每晚入睡前一定要念经。应该是在我边哭边赶桃太郎的作业之后吧，我也开始陪着她念经。有一次念完经后，祖母教我一首诗歌：
心系明朝至，
怎耐晚风催徒樱。
据说是亲鸾上人[10]的作品，算是我最早学会的一首短歌。
祖母将供奉在佛龛前，被称为是“宫品”的白饭让我吃，同时对我讲解诗歌的意义。
宫品是早晨饭煮好在装进饭桶前先用黄铜制的供佛器具装满一碗，连同清水一起供在佛前。到了晚上饭会变硬，还染上了线香的味道，老实说并不好吃。可是祖母说吃了能得到神佛庇佑，一定要分我一半，剩下的她用厚实的手掌抓起来一口吃掉。吃完宫品后，我用祖母从佛龛底下的小抽屉拿出来的桃子形小扇子，将蜡烛搧灭，然后关上嘎吱作响的佛龛门，祖母和我的一天便画上句号。
祖母告诉我诗歌的意义后，还告诫我作业一定要在前一天做完。因为谁也不知道半夜会发生什么事。
有什么好玩的、有趣的事先做了再说，以致剩下的时间来不及办正事了——这就是我的性格，而我也很早就很清楚自己有这种个性，但是直到现在我才发现，这种性格不是来自父亲或母亲，其实是遗传祖母。
用现在的词汇来说，祖母是个未婚妈妈。她生了两个不同父亲的男孩，老大就是我的父亲。因此在我们家的故事中总是缺少了祖父的影子。祖母是上了年纪之后才变得很勤奋，年轻时喜欢玩乐器、唱民谣，甚至在母亲嫁过来之后还闹过桃色纠纷。
遇到想看的戏、想穿的衣服、想吃的美食以及喜欢的人，她是那种无法抑制自己心情，先做了再说，不顾前后的人。她似乎不会想到事后必须付出加倍的辛苦代价。
身为长子的父亲始终无法原谅祖母的这种性格，只是尽抚养义务地直到祖母过世，一辈子不曾对她好言好语过。不过，这一点祖母倒是很看得开，她对此大概也不抱什么期待。
“做都已经做了，又能怎么办呢！”
于是她不做任何辩解，也从不抱怨或口出恶言，只是低声下气地默默过她的日子。
直到现在我才发现祖母不厌其烦地反复教我那首诗歌的意义，每晚要我跟她一起念经，说不定是想借此提醒自己。
我记得祖母曾经跟小妹说过“浦岛太郎”的故事，当时我也在一旁听着。
当她说到浦岛太郎到了龙宫，接受了龙王公主的招待时，便以唱民谣的低沉歌声唱着“浦岛太郎”的歌曲：“鲷鱼鲽鱼翩翩舞，奇幻世界乐无穷，日月如梭恍如梦。”
最后提到浦岛太郎骑在乌龟背上回到海边，打开了不应该开启的宝箱时，她说：“结果浦岛太郎就变成一位白发苍苍的老婆婆了。”
我大声抗议：“才不是老婆婆，是老公公才对。”
正在缝补衣服的祖母好像没有听见我的话而没有作答，失神落魄地停下了手中的剪刀，与平常判若两人。
仗着年轻貌美，随心所欲、为所欲为，总觉得来日方长无所谓，不料一头青丝却在轻忽间早已发白，一切已来不及，为时晚矣。祖母一方面在告诫着自己，同时也在教诲我。
夜晚，在佛龛前朗诵的这首诗歌，照理说对我应该具有很大的震撼力才对。你以为我肯定学到教训了，其实正好相反。在那之后，我还是常常事到临头了才后悔莫及。
不知道是幸运还是不幸，身为女人的我既没有祖母的美貌也没有她的魄力，别说是当未婚妈妈，在爱情这一方面我完全缴了白卷。我的困扰全数与交稿的期限有关。
由于我自诩草书飞快，总是玩到尽兴才肯动笔。每次都想到了夜深人静才开始创作，偏偏这个时候就会有突发状况，害得我赶不及。这也是前不久才发生的事，眼看时间快来不及了，我只好向电视台借用印刷厂的柜台写稿。平常电视台也会交代他们让我这么做，可是那一天正好工厂办公室在调整座位，桌椅都搬到走廊上，根本没地方让我写稿。
我心想，现在去找间咖啡厅也来不及了，举目四望，看见门口停着一辆三轮货车。后面行李座上的行李用布包着，高度正好适合我站立靠着写稿，二话不说便立即借用，才写了十五个字就发现底下不平，有些起伏。可是我哪有资格批评呢，不如调整稿纸的位置继续振笔疾书。就在还剩一张稿纸即将完工的时候，后面有人开口说话了：“还没好吗？大家都在等呀。”
原来我拿来当书桌用的，是印刷工厂员工午餐的便当盒，难怪肚子边有温热的感觉。
我不禁又想起小学时在饭桶盖上边哭边写“桃太郎”作业的往事。
心想反正还有明天的性格，经过了四十年依然不曾改变。
另外，还发生过这样的事。
小学三年级的暑假，我是和母亲、祖母到奥多摩的旅馆度过的。因为我生了一场大病，算是到那儿疗养身体。就在开学前夕，我们回东京的火车上，我哭了出来。
因为我突然想到老师规定要在暑假中背好九九表。
从东京来接我们的父亲在车上拼命地“二二得四、二三得六”地教我。
我却只记得边抽噎的我听见父亲说：“这附近就是鸠巢。”
直到如今，有时到电视台参加新节目的企划会议或讨论剧本时，从青山到赤坂的短程出租车上，我总是翻着白眼思量：前一天晚上玩得太过火，根本没准备，不知又会遭遇什么样的惩罚？而这时我肯定会想起从奥多摩回东京的火车上，我边哭边背九九乘法的这段回忆。
我的人生已经过了大半，剩下的明天越来越少了。可是我指望明天的个性始终改不了。最重要的、该先处理的事总是一拖再拖，反而那些无所谓，甚至不该做的事，随着年纪徒增更有股想去做的冲动。
话题转得有些突然。像丰臣秀吉、田中角荣这些一举成名的人，应该不会有这种举动吧。现在该做什么，他们能够很敏锐地事先察觉。不对，应该是说在察觉之前，他们早已身体力行地去做了。
常常想着该写封谢函给朋友、该寄出问候的关怀，却一天拖过一天，以致心中的愧疚感更深，也就越发推迟写信。尽挑些好做的、好玩有趣的事先做，企图掩饰心中的愧疚，心想没什么关系嘛，明天再说。结果眼睛也老花了，梳头时发现白发日增，现在，搭地铁光是爬个楼梯就已经气喘吁吁了。
唉！叹息之间，外面风吹雨打，今天的樱花也凋谢了。
印象中四十年前祖母头一次教我那首诗歌的夜晚，好像也是刮着强风。但这或许是事后我凭着自己的心情虚构的也说不定。
对了，所谓的徒樱，究竟是什么样的樱花呢？我似懂非懂诗歌的意义，曾经想要查字典弄明白，却还是一拖再拖。
翻开《广辞苑》，上面解释说：“徒樱，飘零的樱花、易谢的樱花。”
我又顺便查了一下“宫品”。
从小便这么称呼，也不知道该怎么写，是什么意义。可是不管翻哪一本字典，就是没有“宫品”这个词。最后我才发现，大概是将“贡品”给搞错了。
——贡品，进供神佛的东西。
这么小的一件事也一拖再拖，最后搞清楚时，距离桃太郎的往事已经过了四十年。
