大家纷纷谈论有的国家可能通过海峡地道侵犯英国，这件事不止一次让我想起年迈的所罗门·塞鲁比讲的那个故事。
我听他讲故事，是在一天的傍晚，那时他坐在客店厨房里那个张着大口似的壁炉前的座位上，当时聚在那儿的还有几个人，我进去是为了避雨。他把烟斗从一向咬着它的牙齿豁口中抽了出来，背向后靠了靠，望着炉火微笑着。那种微笑既不是高兴，也不是忧愁，严格说来也不是诙谐，当然根本也谈不上是沉思。我们这些了解他的人，立刻就看出来，这是他准备讲故事的笑容。他突然打断我们东拉西扯的闲聊，就这样开始了：
“我父亲，你们大伙儿可能都知道，一辈子都是个放羊的，住在离这儿四英里那个小海湾那边，我就是在那儿生的，在那儿长的，一直到我准备结婚，才搬到这儿来。我出生的那所小房子，就立在高地牧场的顶上，靠海不远。附近一英里半以内，没有别的什么房子，那所小房子是专门为了放羊的牧场盖的，没有别的用场。别人告诉我，小房子现在已经推倒了，可是从还留在那儿的几个土堆和破砖什么的，你们还可以看出来，它原先在哪儿。冬天的时候，那是一处荒凉的地方，冷冷清清；不过在夏天，那儿可真是够好的，虽然说，园子一直没有大收成。那儿的风大，我们没办法给蔬菜和醋栗丛搭起一个像样的棚子；因此这些东西也就长不好。
“在我长大成人的那些年月，我记得最清楚的就是一八〇三、一八〇四和一八〇五年。这有两个道理：我那时刚好长到那个岁数，到了那个时候，小孩儿的眼睛和耳朵就可以懂事儿啦，能把他周围的样样事情都记住。当然从我出世以来，那个年月要记的事儿也比以前要多。我不用对你们多说，那正是第一次和平以后。波拿巴[1]正在耍阴谋诡计，想突然袭击英国，他已经跨过了雄伟的阿尔卑斯山，在埃及打过仗，打败了土耳其人、奥地利人和普罗斯人[2]，正想着他可以干我们一下啦。一个人站在我们英国海岸不见得看不到听不见的海峡的那一边，法国十六万大军和一万五千匹战马从全国各地集合起来，每天都在操练。拿破仑已经准备了三年啦。为了要把这些军队、大炮和战马运过海峡，他造了几千艘平底战船，都是些小玩意儿，可是造得真巧妙。有些船上还给那两匹马造了个小马厩，好让它们拉那尊装在船后舱里的大炮。为了备好所有这些战船还有其它必要的东西，他在那儿召集了五六千人，他们来自各行各业，有木匠、铁匠、造车匠、马具匠等等。嗬，那可是个希奇古怪的时候！
“每天早晨，我们那位邻居波拿[3]把他那一大伙士兵集合在沙滩上，让他们演习上船骑马等等，直到他们能毫无障碍顺利操作才算完。那一年，我父亲赶了一群母羊上苏塞克斯去，他沿着高地牧场一带赶羊的路往前走，一路上可以看到这种训练正在实地里干着呢——那些大兵的装备，太阳一照，银光闪闪。我叔叔约伯是步兵中士，对所有这些事情，一向都懂，他这样想，也常常这样说：波拿巴的确打算在哪个平静的夜里划船过海。对我们来说，重要的问题只是：那家伙在哪儿登陆？老百姓有许多人以为，会在多佛[4]登陆；另外有一些人懂得，不会有一个内行的将军，会在别人等着他的地方搞什么登陆的事儿，所以他们说，他要不就向东，从泰晤士河往里去，要不就向西，找个什么方便的地方，最可能是波特兰岛[5]那个小小的海湾，在地岬[6]和圣奥尔本滩头中间——选择那个小小的海湾，三面由陆地环抱，就像故意造出来的一样，谁的眼睛都给挡住看不见。我们就住在那儿，我小时候总有几十次在黑乎乎的夜里肩上挎着两桶白兰地酒，爬上那儿的山坡[7]。有些人还听说，法国海军有一部分要沿着苏格兰航行，直上海峡去找一个合适的港口。对这件事当然疑问很多，这没有什么可奇怪的，因为以后的年月证明，那个重大而且非常具体的问题：究竟在哪儿登陆，拿破仑本人也难下决心。他之所以犹豫不决，是这样造成的：我们的军队布置在哪儿等他们，怎样等他们，他得不到任何消息；还有，有哪些可能登陆的地点，一些平底船可以静悄悄地在那里靠岸，船上运送的士兵可以整整齐齐地在那里集合，这些事儿他也一概糊里糊涂。既然是些平底船，它们就不需要什么港口来卸下装载的士兵，只要有个隐蔽的海滩，别让人看见，又有一条相当畅通无阻的大道通往伦敦，这就行了。这个问题怎样难住了那位伟大的科西嘉暴君（就按我们惯常称呼他的那样叫他吧），他费了多少心血想解决它，特别重要的是，他在某一个夜晚设法这么干的时候要冒多么大的危险，所有这些，在这里在那里都仅仅只有个把人知道。说实在的，也没有任何编报的人或者印书的人知道，要不然，我讲的这件事儿就不会引得那么多人像绅士老爷们一样摇头了，那些人只相信他们看到的白纸黑字上的东西。
“我父亲照管的那些羊，都在我们家附近的牧场上吃草，我们家从每个方向朝大海和海岸望去，都可以看出几英里远。在冬天，还有在春天刚来的时候，父亲很多次都在夜里起来，照看母羊产羔。他常常很早就上床睡觉，到夜里十二点或者一点再出去；可有时候他又一直待到夜里十二点或者一点，然后才回来上床睡觉。等我刚刚长大一点可以干点事儿，我就老是帮他干活儿，主要是在他回家休息的时候看住那些母羊。不是在一八〇四年就是在一八〇五年哪一个月份里，我就是在干这种活计——我确定不了究竟是哪一年了，不过那一定是在不要我放羊、而要我当学徒学手艺去以前很久的事儿。那个时候，我每天晚上都在羊圈里，离我们那所小房子大概有半英里，或者可能稍远一点儿，那儿除了母羊和小羊羔以外，根本没有什么活物，害怕吗？不，那时候我一个人待着也从来不害怕，因为我就是在那种没有人影儿的地方长大的。晚上没有人反而好，看见他们更叫人害怕，天黑以后，我要是在一个荒凉的地方看到了一个人的影子，我简直吓得马上就要晕过去。
“就在那个月，我叔叔约伯出其不意地来看我们。他是六十一步兵团的中士，那时刚好驻扎在西边离我们几英里的乔治王海水浴场[8]上面的牧场里。约伯叔叔大约在天擦黑的时候来的，和父亲一起上山在羊圈里待了一两个钟头后才回来，从酒桶里舀出点儿酒喝了，走私贩酒的人让我们老有酒喝，因为他们贩运的时候把酒存放在我们这儿，而且一到有危险的时候，我们就点起火来，警告他们别来。喝罢酒后，他就在高背长靠椅上伸长身子睡觉了，我也上床睡了。两点钟的时候，父亲回来了，按照老习惯把我叫醒，让我去给他换班，然后他自己去睡觉了。我出门的时候，经过约伯叔叔睡觉的长靠椅旁边。他睁开眼睛，我告诉他，我要到哪儿去，他说，让一个像我那样大小的孩子一个人去那儿，太不应该了。他系好宽领带，勒紧腰带，从角柜旁边的酒桶里舀出一点酒来，装在一个扁平的小瓶儿里，就和我一起出发了。
“不久我们到了羊圈，看见一切都很正常，就钻进一堆草里暖暖身子。我们原先搭了个有顶的小棚子，有风的日子可以挡挡风，那堆草就堆在小棚子里。可是那天晚上没有风，是那种非常安静的夜晚。要是站在离海两三英里的那些高凸的山丘上，你就可以听到海岸边上潮涨潮落的声音，像酣睡的人大声打呼噜。低处的地面，蒙上了一层薄薄的雾，可是我们躺着的那座小山上，空气却很清朗，那时正是下弦月，月光还挺亮，照到青草上，也洒落在干草上。
“我们躺在那儿，约伯叔叔为了让我开心，就给我讲他参加过的那些战争中发生的希奇古怪的故事，还讲了他受过多少伤。他曾经在低地国家[9]同法国人打过仗，还希望再和他们打。他那些故事拉得那么长，让我差不多都相信，我自己也是个当兵的，而且亲身经历过他告诉我的那些事儿了。他讲的故事非常奇妙，把我都讲糊涂了，直到后来我睡着了，还梦见打仗、硝烟和飞翔的士兵，所有的一切都是他讲给我听的那些事儿。
“我这一觉睡了多长，我现在就不用说啦。可是有些轻微的响声，压住了母羊在干草堆里弄出来的沙沙声，小羊咩咩的叫声和羊脖子上铃儿的叮当声，让我慢慢清醒过来。约伯叔叔还在我身边，可是他也睡着了。我从草堆里朝外看，才知道究竟是什么把我闹醒的。原来有两个人，身披船上穿的大斗篷，头戴水兵戴的三角帽，都带着剑，就站在大约二十码远的那道篱笆旁边。
“我把耳朵转向那边，想听听他们在说什么，可是我虽然每一个字儿都听得见，却一个字也不懂。他们说的不是我们说的这种话，我后来才知道，那是法国话。要是说一个字儿的意思我都听不懂吧，可是我那个时候真是个机伶孩子，竟然弄清了那两个谈话的人许多事儿。我借着月光看得出来，其中一个人一只手里拿着一个纸卷，每次他很快地对他的伙伴说话的时候，他都用另外那只手一会儿向左，一会儿向右指点海岸边的那些地点。没有问题，他是在对第二位先生解释海岸的情况和特点。紧接着发生的事情，使我对这一点看得更清楚了。
“我一直没有叫醒约伯叔叔，可那时我开始害怕起来了，怕他们会发现我们，因为叔叔的鼻子出气那么粗，我把嘴对着他的耳朵，小声叫道：‘约伯叔叔！’
“‘什么事，孩子？’他说起话来，好像他根本没有睡着似的。
“‘嘘！’我说。‘两个法国将军——’
“‘法国人？’他问道。
“‘是的，’我回答说。‘来看看，他们的军队要在什么地方登陆！’
“我把他们指出来，可是我没法再说了，因为这两个人这时候正在走过来，离我们躺着的地方更近了。走到离我们还有八到十码的地方，那个手上拿着一个纸卷的军官就朝一道歪歪斜斜的篱笆弯下身去，把那个纸卷打开铺在上面。然后他突然把一个用罩子遮住的提灯照在纸上，原来那是一张地图。
“‘他们在看什么？’我悄悄问约伯叔叔。
“‘海峡地图。’中士说（他懂得这些玩意儿）。
“另外那个军官这时也同样弯下身去，他们趴在地图上，用手在图上指指这儿指指那儿，然后又朝着我们下面的海岸指指这个地方指指那个地方，这样商量了很久。我注意到，其中一个军官对另一个军官态度非常尊敬，看来另一个比他地位高得多，官阶低的那个用一种我不懂是什么意思的名号称呼他，可另一方面，领头的那个对和他一起的那位却十分随便，而且不止一次拍拍他的肩膀。
“约伯叔叔和我一样仔细盯着他们，但是，地图上虽然一直照着灯光，他们的脸却老是在阴影里。等到他们从地图上直起身来的时候，灯光向上一晃，正好照在其中一个人的脸上。这一下马上让约伯叔叔倒抽了一口气，他忽然瘫倒，像是抽筋似的。
“‘怎么啦——怎么啦，约伯叔叔？’我赶紧问。
“‘啊，我的上帝！’他趴在草下面说。
“‘怎么？’我问。
“‘波拿！’他哼哼道。
“‘谁？’我又问。
“‘波拿巴，’他说，‘那个科西嘉恶魔。我要是有一支新装了火石的枪，那个人就没命啦！可是我没有一支新装了火石的枪，所以那个人就有命啦。好了，趴下吧，要是你还看重你那条命的话！’
“就像你们想的那样，我真的趴下了。可是我还是忍不住要偷偷看。就这么着，尽管我还是个小男孩儿，我也知道啦，那张脸可是波拿巴的。不知道波拿吗？我应该认为，我确实知道波拿。有那盏提灯一半的亮光，我就会认出他来。要是说我看过他的脸一次，那也就等于看过一百次啦。那就是他那个圆脑袋，他那个短脖子，他那个带点棕黄色的圆脸蛋儿、圆下巴，他那张苦脸，还有他那双又大又亮的眼睛。他摘掉帽子透风，露出他脑门儿中间那绺头发，就像所有他画像里的那样。他走动的时候，他的斗篷张开了一点儿，让我看到了他那件胸口是白色的上衣，还看到了一个肩章。
“可是这没有待多长。一会儿工夫，他和他那位将军就卷起了那张地图，挡住了提灯，转身下山朝海岸边走去了。
“这时约伯叔叔才缓过来一点儿。‘在黑夜里溜过来看看，怎么让他的士兵登陆，’他说。‘任何人也决不可能再看到像那个人那样沉着冷静的了！小侄儿，对这件事我得行动，而且得马上行动，要不然，英国就完蛋啦！’
“他们越过山脊的时候，我们就爬出来了，向前走了一小段追在后面看他们，他们向下走了一半路，又有两个人同他们会合，六七分钟，他们就到了岸边。于是从岩石后面过来一条小船，来到淡淡的月光照着的海湾，他们跳上船去，小船马上开走了，没过几分钟，它就在两块大岩石之间消失了；我们谁都知道，那两块岩石峙立的地方就在海湾口上。我们又回到我们原来待的地方，我可以看见，略微远一点的地方还有一条比较大一点儿的船，虽然也不是很大。小船靠上了大船，我想是牢牢捆在船尾上了，因为大船开走了，我们就再也看不见了。
“约伯叔叔一回到兵营，就告诉那些军官了；可是他们是怎么想的，我从来没听说过——他也没听说过。波拿的军队一直没来，这对我来说也是件好事儿，因为我父亲那所房子下面的海湾，就像那次秘密查访所表明的，正是他想要登陆的地方。要不然，我们住在海边的人，早就给砍得一个不剩啦，我也就不会坐在这里来给你们大伙儿讲这个故事啦。”
我们这些在那天晚上听塞鲁比讲故事的人，这十来年对他那块简单的墓碑早就习以为常了。多亏现在大家都不相信了，所以他这个故事就很少有人再讲。不过，如果说一个没有亲眼得见实情的人，听了故事就能相信波拿巴为了让登陆能够实现，果真亲自到这一带海岸来查看过，那还都是因为所罗门·塞鲁比当年把他在高地牧场亲身经历的那件事讲得活灵活现。
（1882）
* * *
[1] 拿破仑的名字。
[2] 指普鲁士人，此处为讲故事人的方言土语说得不大准确。
[3] 原为波拿巴的昵称，此处表示讲故事人的诙谐与不恭。
[4] 多佛为英格兰东南部一港口，与法国的加莱隔海相望，是英吉利海峡最窄处。
[5] 波特兰为突出于英格兰南海岸的一个半岛。半岛东岸与英格兰相联处形成一个小小的内海。
[6] 指波特兰地岬。
[7] 当时该地常有走私贩酒活动。私酒在黑夜运到，由人背上岸去藏匿。
[8] 指韦默斯。
[9] 指荷兰、比利时、卢森堡等国。
