霞村兄：

承惠《古国的人们》一期，弟已收到; 昨日细细捧读，不禁有些话惹你的厌。

你说： “《五十块钱》和《唱》不但写得幼稚，就是思想也有谬误，颇想把它们抽出来。”幸而你没有抽出它们，至少后一篇;如果不是这篇《唱》，老哥，不客气，我大约不会将这本书一口气看完。那样一个特殊的骗子似的怪人! 还有他的奇怪的思想和生活! 我还嫌你写得太简单： 这是一个近代的另一个世界的人物：但是我奇怪他的钻石不知是哪里来的; 他原是富人? 或由于窃取?或由于其他; 这真神秘： 然而是可能的神秘，因为这个歌者自己本是一个怪物。所谓特类的人格产生特类的作品。

以后各篇都带有性的成分，如果你的“思想谬误”是因为前两篇不带性的成分，那么，你的思想是海上化了，换一句话，便是没有得到莫泊桑的好处，学得他的坏处。后几篇都有莫泊桑的色彩相同手腕，然而犹嫌没有他的冷酷的人生观。当然，你的“思想错误”是另有所指，那我极愿知道。在这几篇中以《l君的话》为最好，结构，故事，叙述都极有趣。这是一篇可以独立的作品。我非常欢喜它。结果是这篇第一，《唱》是第二，如果让我选的话。

我觉得我一点都没有认识我的朋友，也许你会怪罪我的饶舌。但是怪罪就让你怪罪到底吧，就是其余的几篇，就大体而论，我都嫌弃失去理想的情调，《英雄》那一篇我几乎以为是蝴蝶派的产物了。也许我太顽固，或者太迂腐，或者大学生气，然而我也爱《l君的话》，可见这不是性的问题，而是以外关于取材的种种问题。

其实我什么都不懂，而且话讲的太含混，好在我是写信致意，而非做文章，你就原谅我的瞎说好了。

近来好吧! 祝你努力!

弟

健吾 七月五日

(载1929年9月15日《新文艺》第1卷第1期)

* * *

[1] 《古国的人们》，徐霞村的短篇小说集，1929年，水沫书店出版。此文与原作者7月11日的答复函 (此函此处免载) 均发表于《新文艺》1929年9月15日，第1卷第1期。——编者