上海剧艺社筹备上演《人之初》，有一天，冯执中先生向我道： “这出戏的写法很特别，似乎应该由西禾解释才是。”

是的，它的题目不就够相当暗示的了吧? 小时候我们都是读三字经的，上面说的好： “人之初，性本善; 性相近，习相远……”假如在这以外，再想说什么，那就是蛇足了。

原谅我这里的蛇足。

一出戏有一出戏的写法，《人之初》的作者却选了一个顶危险的，不讨好的方式。他是一个无情的现实主义者，自己不露面，只让他的作品和人物说话。他告诉我们： 一个忠厚长者怎样失败，最后又怎样怎样“成功”。他的胜利并非由于他为人忠厚; 而是由于他最后同流合污。他丧失了他的良心，但是他得到了名利。他丢了他那点儿书呆子气的理想，向环境或者社会学来了应世的技能。他原先是一个小学教员，但是真正的教员不是他，而是鬼蜮的社会。等到他“出师”的时候，他已经不是他本来的面目了。即以子之矛攻子之盾，他战胜了社会。然而真正的胜利者，不是他，而是社会。作者静静地把这真理渲染出来，供给我们思维，希望我们在大笑之余，回味一下这里的真理。他叫我们看看我们这个社会如何不合理，如何毁灭人性，如何需要改良，然而他却那样不聪明 (实在是聪明绝顶)，一线光明也不给我们留下，一屑屑的理想也不肯赏给我们……

他写的是正面，其实他做的是反面的文章。

莫里哀有一出戏，通常称做高喜剧的无二的杰作，那出攻击虚伪社会的《恨世者》。《人之初》正好是二十世纪的一出《恨世者》。所不同的是，那位恨世者始终反抗，始终失败，最后一气走向荒无人烟的孤岛。可笑在他的性格，可爱在他的性格，而可悲也在他的性格。《人之初》的精华不在性格，而在性格和社会相销相成的关系。莫里哀写了两个强硬的性格： 社会和个人，谁也不肯输谁。《人之初》的作者生在复杂的现代，线条不似既往简单，因而效果也就难于明显。

然而他错了吗? 没有!

假如莫里哀生在今日，谁敢说他的《恨世者》不另换—个写法?

写戏是一件难事，看戏更是一件难事。我们不要上了那些精明的作者和他细密的作品大当。他在揭露黑幕，供给我们一个改良的张本。他还要我们在大笑之后，仔细思量一下人生的真谛。一出好的喜剧是叫人思维而又思维……这不是喜剧，而是一出悲剧，比悲剧还要悲哀，因为作者 (狡猾之至!) 要我们在看完戏以后给他一个答案。毛病就在他看高了我们。然而我们应该责难他吗?他把我们看的和他一样高，还有比这恭维我们的吗?

要想不辜负他的深情厚谊，我们只有用心领略他反面的暗示。一种精神的意义，不在字里行间，也不在舞台上……在你的心里，在你的世界里。

原谅我上面的蛇足，最好是看戏。

(载1938年9月23日《文汇报·世纪风》)

* * *

[1] 《文汇报》编者按： 上海剧艺社的第一次公演，今天借环龙路十一号法工部局大礼堂举行了。剧目是《人之初》。近一晌上海的剧坛，可以说，有点近于难耐寂寞。但诚恳的戏剧工作者，仍在不声响的干着，《人之初》的公演就是这沉默中的努力的收获。对于爱好戏剧的读者，这自然是一个好消息。这里发表的李先生一篇文字，算是我们对于这出戏的介绍。