读罢《人之初》这个剧本，不禁悲从中来，作者就像一个小丑，粉墨登场，博人一笑，而他笑脸之下，却藏着流不胜流的眼泪。生在物质文明的现代，一个人很容易沦成一个悲观主义者。我们感觉心灵一天比一天枯竭，精神一天比一天狭隘，有什么东西在麻痹它，在污渎它，在噎窒它。为了我们方便，舒服，我们给自己造了一个敌人，我们的生活截然划成了两个存在： 一个是良心，一个是金钱。良心做成我们的安宁，金钱做成我们的安逸，二者形成道德的两座守门的大狮，永远在自相残杀。但是，胜利的不是良心，这就是人类悲哀的源泉，也正是《人之初》所给我们的强烈的暗示。

作者是一个愤世之徒。他把讽刺提到最高的高度，用一个具有神圣使命的小学教员做活动的开始。而这位小学教员，又是全校唯一无二的良好的师资，看第一幕时候，你觉得他也许太老实(因为你缺乏他的良心)，但是你同情他，你希望你的子弟能够得到那样一位师资，如今你看到了第四幕——什么! 你听听看：

你不要救我，你还是先救你自己的穷罢!

因为他阔了，他得到一个有良心的可怜的小学教员所梦想不到的东西。他换了一个人： 他的良心死了。作者告诉我们，一个有良心的人，就是一付手套也不用妄想买到。这个社会 (你不须吃惊，这正是我们地球上一切高贵的社会) 是鬼蜮社会，在这里活动的是魔鬼，是死了良心的男男女女。

作者不仅在嘲弄我们，他简直在鞭挞我们。在他原著的前页，他引了一句理发店的伙计 (不是什么古圣昔贤的格言) 的气话：

先生，你瞧，这个社会要是继续下去的话，会把公正的士女杀光了的。

作者悲观的思想好比一团火。他希望这星星之火可以燎原。但是，让我说一句，他是无比的酷虐的，他不肯骗我们，随便携给我们一种虚妄的安慰，他在结尾告诉我们另一位可怜的有良心的小学教员也摇动了。

陶： 那一位是经理先生的秘书?

打字员： 没有秘书。

陶： 喔! 没有秘书?

这位教训了半天他堕落的同事的好先生，自己也入了魔道，打算扔了他清苦的生涯，来钻营这个经理室内的肥缺。

还有比作者冷到残忍的程度的? 他活活骂够了我们这些经不起诱惑的弱者。

谢谢我们的导演吴仞之先生，他大起胆子给《人之初》换了一个结尾。他设法删掉那最后的苦辣场面，没有全让良心投降，至少这个社会还没有坏到那样一个不可救药的地步。有人投降了，但是有人站住了。站住的人也许是傻子，然而我们爱这顽强的傻子。吴先生改了陶的性格，改了它所赋有的意义，他要在滔滔洪流之中，给我们留下一棵中流砥柱。陶在最后象征的是良心，良善，而那位少妇，一个见风转舵的寄生虫，象征的是金钱享受，物质生活。而男主角张伯男正好象征我们心旌摇摇的人性。

这种修正是必然的，美好的。因为我们如今需要的，在破坏而又破坏之后，是一种积极性的建设。

导演的大胆手法是值得我们特别提出来称道而感谢的。

(载1938年9月25日《导报·戏剧》第14期《人之初》公演特刊)

* * *

[1] 《人之初》原是法国近代名著之一，前由郑延谷译为中文，曾得中法联谊会1936年度文学奖金，后由顾种彝改编，吴仞之导演。——编者