批评者最怕一个作者变化莫测。他们已经指定了 (或者不如说派定了) 他一个什么特征，例如经常习见的于伶，我们往往把他看做现实的，敏感的，俗与诗的化合，然而就在神不知鬼不觉之中，在我们不提防的时候，他破枷而出，又是一付新颖的面目。批评者落后了，瞠目而视，惘惘然如有所失，忿忿然而有所憾，不肯否认自己过去理论的悠忽，大多指摘作者三心二意，把他譬做水性杨花。不知道别人怎么样，当着于伶先生和他的新作，做为一个读者的我，充满了惊奇和赞美。

我惊奇于伶先生有力量摆脱他的既往，赞美他能潜心于方法的掘发。一个有心的作者永远不重复自己。他的作品是八角琉璃的一面，随着年月的流滚，推陈出新，它把一个更深也更广的生命暴露在人世的海滩。有些作者写了数不清的书，汗牛充栋，毫无价值便是糟蹋纸墨，即有价值，然而一切自相雷同，美其名曰著作等身，实际最多不过写了一本书，那最初的一本，此外全是改头换面的复制而已。一个作者如果遇见这样一句批评： “老是那一套把戏!”他便像是一种商品，贴上封条，可以丢在一旁不问了。

但是，不抄袭自己的既往，并非是全盘否定它的品质。没有一个人能够铲除先天后天的禀受。莎士比亚写了那么多，那样部部不同的戏剧，然而部部让我们感到他的存在。

骤然一看《女儿国》，它的形式、进行、情调、人物、组织，一切似乎都在轻盈而欣快地喊： “我变了! 我变了!”但是那基本的人性，那作者的深厚的气质却处处在字里行间流露，告诉我们：“那还是于伶! 一个更深致也更辛辣的于伶!”

因为，说实话，《女儿国》并不是一个什么虚无缥缈之乡，而是一个真实不过的现实。这些出入于现实的分子，磨得更细了，因为作者的心更细了，仿佛一爿一爿的珍珠 (那象征欲望的珍珠，那“女儿国”唯一食粮的珍珠)，用一根细而且韧的丝线 (所谓理智) 挽成一片华丽的幻境。这并不幻。做梦的不是于伶，是我们自己，是那些人物和行止。所以，谈到临了，他是敏感的。现实对于他不复是粗枝大叶的条例，而是生机粼粼的意象。他换了一个似轻描淡写而实际辛辣的方式。那现实的孪生子，那轻灵也魁岸的讽刺。

所以，别上作者的当，他的心情并不怎样快乐，这就是我特意使用“辛辣”这个形容词的原因。他不从正面写，他从旁边鞭策。

不是正面，然而这里却是一付照妖镜。妖是那永生不死的人类的，特别是妇女的欲望和虚荣。于伶先生不舍弃他的妇女，也不舍弃他的上海，因为他明白手头最熟悉的也最真切。他换了一个角度去观察，他换了一个方式去推呈，然而他不放松现实的提供。

《女儿国》是现实的。

然而是诗的。看看里面有多少歌! 这是一首讽刺诗，只有最苦的心灵写得出来。

廿九年二月三日

(载1940年2月6—7日《大晚报·剪影》)

* * *

[1] 文章署名“郝四山”。——编者