《剑南诗稿》(1) 卷二十二《杂题》:“山光染黛朝如湿,川气熔银暮不收。诗料满前谁领略,时时来倚水边楼”;卷二十五《晨起坐南堂书触目》:“奇峰角立千螺晓,远水平铺匹练收。诗料满前吾老矣,笔端无力固宜休”;《晚眺》:“个中诗思来无尽,十手传抄畏不供”;卷三十三《山行》:“眼边处处皆新句,尘务经心苦自迷。今日偶然亲拾得,乱松深处石桥西”;卷四十二《春日》:“今代江南无画手,矮笺移入放翁诗”;卷八十《日暮自湖上归》:“造物陈诗信奇绝,匆匆摹写不能工。”欧阳永叔评文与可(2) 诗:“世间原有此句,与可拾得耳”,见《东坡题跋》卷二《书昙秀诗》(3) ,放翁“偶然亲拾得”语本之。杨诚斋言得句,几如自献不待招,随手即可拈者,视放翁事更便易。《诚斋集》(4) 卷十三《晓经潘葑》:“潘葑未到眼先入,岸柳垂头向人揖,一时唤入诚斋集”;卷十八《船过灵洲》:“江山惨淡真如画,烟雨空濛自一奇。病酒春眠不知晓,开门拾得一篇诗”;卷三十七《晓行东园》:“好诗排闼来寻我,一字何曾拈白须。”方虚谷《桐江续集》卷五《考亭秋怀》第九首:“登高见佳句,意会无非诗。顾视不即收,顷刻已失之”;又卷二十八《诗思》第四首:“满眼诗无数,斯须复失之”;则不脱唐子西、陈简斋(5) 窠臼。(钱锺书《谈艺录》)
【注释】
(1) 《剑南诗稿》:宋陆游作的诗,游子子虚编。剑南:唐十道之一,指四川。陆游留蜀十年,故称他的诗集为《剑南诗稿》。
(2) 欧阳永叔:欧阳修字。文与可:文同,字与可。
(3) 《东坡题跋》:苏轼著。昙秀:宋僧。
(4) 《诚斋集》:宋杨万里撰。
(5) 唐子西:唐庚,字子西,宋吴县(今苏州)人,著有《眉山文集》。陈简斋:陈与义(1090—1138),字去非,号简斋,宋洛阳人,著有《简斋集》。
这一则讲抓诗思,即抓住生活中的感受,写在诗里,成为诗思。如陆游诗,从“山光”和“川气”里产生“染黛”、“熔银”的感受,写在诗里,就成为诗思。
再看苏轼的《书昙秀诗》:“昙秀作诗云:‘扁舟乘兴到山光(寺名),古寺临流胜气藏。惭愧南风知我意,吹将草木作天香。’予和云:‘闲里清游借隙光,醉时真境发天藏。梦回拾得吹来句,十里南风草木香。’予昔时对欧阳文忠公诵文与可诗云:‘美人却扇坐,羞落庭下花。’公云:‘此非与可诗,世间原有此句,与可拾得耳。’”苏轼称昙秀的诗为“拾得”,指大自然中本有这种景象,诗人拾取了写在诗里。但这种“拾得”是从“真境”中来,苏轼从真境中来,才认识到这种“拾得”,即看到这种诗思,将之写入诗内。为什么同是景物,一般人看过也就看过了,诗人看了,却能看出其中含有诗料,把它捉住,写入诗中呢?这是因为诗人从景物中看到真境,能够揭示大自然的奥秘。像昙秀诗里写的南风“吹将草木作天香”,就是一种感受,就是揭示大自然的奥秘,所以说:“梦回拾得吹来句,十里南风草木香。”“梦回”即指“醉时真境”,醉时忘掉了人世争名争利的干扰,才能领略到“真境”,即大自然的奥秘——“十里南风草木香”。这个真境是客观存在,一般人领略不到,昙秀在梦回时领略到了,所以称为“拾得吹来句”,即把客观存在的真景拾来了。苏轼给欧阳修诵文同诗:“美人却扇坐,羞落庭下花。”写美人却扇,不用扇障面,她坐在花下,容光焕发,使花害羞得落下。文同看到了,借此来赞美美人的美。欧阳修所以说:“世间原有此句,与可拾得耳。”美人坐在花下,有花落下来,这是客观存在。把它说成“羞落庭下花”,这却是诗人的主观感受。南风吹来草木的香气,这是客观存在,诗人写成“惭愧南风知我意,吹将草木作天香”,就包含诗人的感受了。客观存在中有很多美好的景物,还要靠诗人对这些景物有所感受,才能写成诗。把“山光”看成“染黛”,把“川气”看成“熔银”,把“奇峰”看成“角立千螺”,把“远水”看成“平铺匹练”,这些都是诗人从景物中所产生的感受,即看到“真境发天藏”,这样才能写成诗。
钱先生称“杨诚斋言得句,几如自献不待招”,即杨万里《荆溪集序》所谓:“万象毕来,献予诗材,盖麾之不去,前者未去而后者已迫,涣然未觉作诗之难也。”但杨万里要把客观景物写入诗中,还得凭自己对客观景物的感受。如写《晓经潘葑》,看到岸柳垂条,吟出“岸柳垂头向人揖”,这是诗人的感受,有了这个感受才好写入诗中。再像《船过灵洲》,看到江山,产生“惨淡真如画”的感受,看到烟雨,产生“空濛自一奇”的感受,才好写入诗句。再像《晓行东园》说,“好诗排闼来寻我”,产生了美好景物构成诗料排闼来找我的感受,才写成诗。而方回却用另一种写法,写出诗人对美好景物的感受,稍纵即逝,倘不抓住,立刻就消失了。在这里钱先生又提到唐庚和陈与义。钱先生在《宋诗选注》里选了唐庚《春日郊外》:“疑此江头有佳句,为君寻取却茫茫。”在注里说:“眼前景物都是诗意,心里忽有触悟,但是又写不出来。参看苏轼《和陶〈田园杂兴〉》:‘春江有佳句,我醉堕渺茫’;陈与义《对酒》:‘新诗满眼不能裁’;又《春日》:‘忽有好诗生眼底,安排句法已难寻’;又《题酒务壁》:‘佳句忽堕前,追摹已难真。’”这里指出有两点:一是看到佳景,但没有产生感触,写不成诗;一是有了感触,但没把它抓住,稍纵即逝,这样也写不出诗。