一叠起首三句，是由离人枕上所闻，写曙色欲破之景，妙在全从听得（“月皎惊乌栖不定”之原因，着重仍在乌啼，不在月色也），为下文“唤起两眸”张本。乌啼、残漏、辘轳皆惊梦之声也。下两句实写枕上别情，“唤起”一句能将凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出。美成写离别之细腻熨贴，每于此等处见之。此句实是写乍闻声而惊醒，乍醒之眼应曰朦胧，而彼反曰“清炯炯”者，正见其细腻熨贴之至也。若夜来甜睡早被惊觉，则惺忪乃是意态之当然，今既写离人，而仍用此描写，则是小失之矣。美成《早梅芳》曰：“正魂惊梦怯，门外已知晓。”可与此句互相发明。此处妙在言近旨远，明写的是黎明枕上，而实已包孕一夜之凄迷情况，只一句，个中人之别恨已呼之欲出。“泪花”一句，另是一层，与“唤起”非一事。读者勿疑，试着眼于一“冷”字，便知吾言不诬。红棉为装枕之物，若疏疏热泪亦只能微沾枕函而已，决不至湿及枕内之红棉，且不至于冷也。今既曰“红棉冷”，则泪痕之交午，及别语之缠绵，可想知矣。故“唤起”一句为乍醒之况，“泪花”一句为将起之况，程叙分明，两句中又包孕无数之别情在内，作一句读下，殆非善读者。离人至此，虽欲恋此枕衾，已至万物无可再恋之时分，于是不得不起而就道矣，在此逗入下片。“执手”三句已起矣，由房闼而庭院矣，“楼上”两句已去矣，由庭院而途路矣。上极其委婉纡徐，下极其飘忽骏快，写“将别”时之留恋，“别”时之匆促，调与意会，情与辞兼矣。末两句上写空闺，下写野景，一笔而两面俱彻，闺中人天涯之思有非言语所能尽者，“一声村落鸡”，飞卿《更漏子》结句，此易一为多耳。清真善用前人绝构，略加点染，便有味外味，今人辄曰创造如何，因袭如何，半耳食之论也。（俞平伯《清真词释》）

周邦彦《蝶恋花》：“月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯(1) ，泪花落枕红棉(2) 冷。执手霜风吹鬓影，去意徊徨(3) ，别意愁难听。楼上阑干横斗柄(4) ，露寒人远鸡相应(5) 。”

【注释】

(1) 清炯炯：眸子有神。

(2) 红棉：指木棉蕊枕头。木棉开红花，故称红棉。

(3) 徊徨：欲去而又不愿去。

(4) 阑干：横斜。斗柄：北斗星。北斗横斜，说明天快亮了。

(5) 鸡相应：见温庭筠《更漏子》：“一声村落鸡。”

这首词没有题目，就它的风格说，可定为婉曲。这两个字是从俞先生讲这首词里来的。俞先生讲这首词将“凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出”。婉曲两字分在两处，今合在一起，表示此词的风格，想亦可以。婉曲的风格表现在什么地方？词中不说她一夜未睡，却说她“两眸清炯炯”；不说她泪水腾涌，却说“红棉冷”；不说天亮了，却说“横斗柄”。这三句的写法，就是婉曲。

再看俞先生的讲解，“‘泪花’一句为将起之况”，只讲“泪花”，不讲将起；“于是不得不起而就道矣，在此逗入下片。‘执手’三句，已起矣，由房闼而庭院矣”。词里这样说，就是婉曲格。再说“‘楼上’两句已去矣，则由庭院而途路矣”，这也是婉曲的写法。又说：“写‘将别’时之留恋，‘别’时之匆促，调与意会，情与词兼矣。”这里讲词调词意词情，皆是婉曲，所以称这首词是婉曲格了。