晋统一中国

以禅让为名的革命

司马懿以政变开启夺权之路，司马师、司马昭之时则镇压反对派，废立魏帝，对外成功灭蜀，为司马王朝的到来铺好了道路。司马昭在成为皇帝之前病死，265年十二月，魏帝让位于其子司马炎。司马炎虽曾拒绝，但在群臣请求下，还是在都城洛阳南郊筑坛祭天之后即位。也就是说王朝交替，即革命出现了。禅让是上古尧舜时代的传说，到西汉末年时，王莽曾做此尝试，接着曹丕逼迫汉献帝让位，为此开了先例，而到了魏晋革命之时，禅让可谓已经定型了下来。到十一世纪中叶北宋成立为止，王朝交替都是按这种形式进行的。这个“革命”，不是欧洲史上所谓的“revolution”，而是基于中国的传统思想“天意”所进行的统治者更替。“革命”的命是“天命”（天所降下的命令）的命，意思是天要革其命，将之赐予合适的人。（“天命维新”1 ，在中国古典中也这样表达天命的变革。“明治维新”的“维新”，来源于此。）

西晋世系图

司马炎即位，是为晋武帝。他压下了一部分人要乘机灭吴的意见，倾全力整顿内政。

他首先恢复公、侯、伯、子、男五等爵位，并将封地授予宗族，以其作为皇室的屏藩。这是所谓的封建制。诸王在领土内获得了人事权，而这致使诸王实力大增，不久就令晋王朝走向毁灭。

晋武帝司马炎（《历代帝王图》）

此外他又制定了律令，废除了典农部的屯田（民屯）。典农部屯田是由曹操始行的土地法，开始时是为了增加国家收入，但后来逐渐导致土地私有化。司马氏自身及其一派支持者中，很多都是管理屯田出身的，而晋灭蜀成功后，大概是认为屯田的作用也结束了，于是在建国前后，各进行了一次民屯解放。

南进派与北方派

晋朝内部有南进派（主张伐吴）和北方派（主张要留意北方外族）两派，前者以羊祜、杜预为代表，后者中有贾充、王浑等人。其他人也有满足于维持现状的，这是肯定的，但说起来，这种立场更接近北方派。

吴的内部如上一章所述，内争不绝。孙皓依赖左右之人为政，冷遇自夸名门的本地豪族，大臣、将军中降晋者续出。

南进派看到这样的情势，于是积极主张自己的意见。

羊祜出身山东名门，其外祖父是东汉的大学者蔡邕，家世显赫。据称羊祜“美须眉，善谈论”。2 身家、才能，以至容貌，这些当时知识分子不可或缺的条件，他都具备。其姐嫁给司马师，于是他也成为司马氏的外戚。

羊祜认为要攻打吴最好从长江上游出发，于是他派王濬到蜀地伐松柏为船，调练水军。他本人亦到与吴接壤的襄阳，整荒劝农，为政以德，因此吴国国民都很仰慕他。但吴将陆抗亦不逊于羊祜，其德亦为人所慕，与羊祜形成对抗。陆抗病时，羊祜赠药，陆毫不怀疑一饮而下。陆抗在274年七月病逝后，羊祜回到洛阳，推荐杜预代替自己，自己则留在洛阳向武帝上奏平吴之策。但在278年，羊祜也病逝了。

杜预娶司马师之妹为妻，此人身为武将的同时也是一位学者，他为《左传》所作之注，通行至今。杜预颈部有瘤，畏惧杜预智谋的吴人，就给狗脖子上戴个水瓢，看见长包的树，写上“杜预颈”，然后砍掉，借以发泄对杜预的仇恨。3

北方派的贾充、王浑都出身山西，熟知东汉末年以来定居山西北部的南匈奴的情况，以及其他游牧民族的动向。所以他们以西方和北方有外族入侵为由，反对南征。贾充的家族从魏时起就出高官，他本人亦是晋的开国功臣。他长于计略，在272年硬是让自己的女儿做了太子妃。

吴的灭亡

站在中间立场，调和两派意见的是张华。他当时担任的是中书令（天子的秘书。汉代时尚书是秘书官，到了东汉尚书成为正式的行政官，所以魏别置秘书，后改名为中书。其长官称中书监、中书令）一职。他博学能文，是西晋的代表诗人，因其知识渊博而获赞“张华博物”，另著有《博物志》一书。此外，他还撰有讽刺贾后（贾充之女）的《女史箴》（女子之教）一文。在东晋末年，六朝三大画家之一的顾恺之据此绘成了有名的《女史箴图》。

顾恺之《女史箴图》

张华出身河北，是个北方通，他曾成功镇压过乌丸等东北民族。他认为不应放过吴国内乱的机会，赞成羊祜“吴平则胡自定”4 之见。

杜预到了襄阳后马上出兵攻击吴军，并获大胜，于是进而劝洛阳方面出兵。恰好在那时，武帝和张华下围棋（六朝贵族多好围棋，有很多故事都与围棋有关。张华不只自己下棋，还在《博物志》中叙述围棋的历史），张华便推开棋盘，极力游说武帝伐吴，武帝终于答应。于是在279年十一月，武帝终于下达了征吴的命令，此战之际，全国都被动员了起来。武帝硬要将贾充任命为主帅。贾充以“臣老迈，非所克堪”为由推辞，但武帝说：“君不行，吾便自出。”贾充不得已，只好领命。5

受命出兵的七十岁老将王濬自蜀地沿长江而下，这是西面军，然后杜预自江陵，王戎自武昌，还有王浑等人自安徽出动，三十万大军一同夹击吴国。此战之中最活跃的是王濬。与之相反，贾充在战事中仍想斩张华6 ，又以王濬不服军令为由，想要逮捕他，但被武帝制止了。

280年三月，王濬陷建业，吴亡。当时吴国有四州、四十三郡、五十二万三千户、二百三十万人口、二十三万士兵。

如此这般，以黄河流域为根据地的王朝，在隔了许久之后终于又将其政治力量延伸到了淮水以南。

户调的形式

统一中国后，武帝命令裁军，去天下州郡之兵，大郡留武吏百人，小郡留五十。但削减正规军使得晋的军力变弱，引起八王之乱，最终导致西晋灭亡。

随后，武帝又颁布了被称为“户调式”的新土地制度。式是律、令、格、式中的式。由于现传的式很不完整，故其详细情况不得而知，但我们姑且对此做一下简单介绍：

一、“制户调之式：丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤。”户调之名即出于此。

二、“男子一人占田七十亩，女子三十亩。”则夫妇共有百亩，百亩是合适的耕作面积。不过这说的是庶民的情况，有官者则被容许多占田，从一品有五十顷（一顷等于百亩），到九品有十顷不等。与其说占田是分配土地，倒不如说是承认持有土地者的土地所有权，限定其不能获得更多土地。

三、“丁男课田五十亩，丁女二十亩。”“课”有分摊的意思，因此这是在说将土地分给农户，使其耕作。这就好像曹操的旧屯田一样，是一种将无主的土地分出，而晋朝自为地主的佃农制度。

四、“男女年十六已上至六十为正丁。”7 户调式对占田、课田有这样的规定，可认为其上承魏的屯田，下启北魏的均田制。

奢侈之风

晋武帝为政以宽简著称，但其实是没有自己主意，常为群臣所左右（唐太宗对《晋书·武帝纪》的评论）。他没有御下之能力，而现实的情况是，宗室、功臣成为贵族，结党营私，任意而为。就连平吴后留驻襄阳的杜预，也不忘贿赂洛阳的大官。有人问他这样做的理由，他答道：“吾但恐为害，不求益也。”8

武帝在平吴后倦勤，之前他一直主张节俭，现在却越来越奢侈。白乐天的《长恨歌》有“后宫佳丽三千人”一句，武帝则有上万的美姬。“帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。宫人乃取竹叶插户，以盐汁洒地，而引帝车。”9 这是因为羊喜竹叶和盐。现在日本的饮食店在门口放盐，据说来源于此。

贵族之间亦盛行奢侈之风，其中有名的是石崇和王恺斗富的故事：“石崇与王恺争豪，并穷绮丽，以饰舆服。武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺许赐恺。枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇。崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，又以为疾己之宝，声色甚厉。崇曰：‘不足恨，今还卿。’乃命左右悉取珊瑚树，有三尺、四尺，条干绝世，光彩溢目者六七枚，如恺许比甚众。恺惘然自失。”10

皇帝的女婿王济比他们亦不逊色：“帝尝幸其宅，供馔甚丰，悉贮琉璃器中。蒸肫甚美，帝问其故，答曰：‘以人乳蒸之。’帝色甚不平，食未毕而去。”⑪

对钱的执着

奢侈的另一面就是吝啬。王济的姐夫和峤就以吝啬出名，但最有名的还是王戎。琅邪王氏是整个魏晋南北朝的第一名门，有广阔的宅第、肥沃的农田、大量的牛和制粉工场。王戎少时即成为竹林七贤之一，后来做到司徒这样的高官，但他很吝啬。他家有良种李子，他在卖李子时，怕别人得到良种，总是先把核钻破再卖。另外他还放高利贷，契约账簿很多，他便常常与妻子在烛光下摆开筹码来计算。他借钱给出嫁的女儿也要收取利息，女儿还没有还钱时，他就表现得很不高兴。⑫ 大概少有人如笔者一般，在看到这些吝啬故事时，还能想到其中存在着现代理性主义的思考方式吧。对财富的执迷，在三世纪末催生出《钱神论》（作者鲁褒是三四世纪的人。其文通过富贵的司空公子和寒门学者綦毋先生的对话，讽刺金钱万能的时代，称钱是“无翼能飞，无足能走”）这样的讽刺文学。

这个时代既有人贪财吝啬，同时拥有可供其挥霍无度的财富，相反也有人受尽贫穷之苦，所以也出现了一些与贫穷相关的故事。

“萤光窗雪，书中日月长。”⑬ 我们每个人都应该听过、唱过这句歌词吧。吝啬的王戎在油灯下计算财富，而同时代的孙康和车胤则穷到连灯油也买不起。孙康没有办法，在冬天利用雪反射的光来读书；车胤则在夏天用“萤光灯”学习。“萤光灯”名副其实，是将萤火虫放入袋中制成的灯。二人后来都以此苦学出世，可谓是萤雪之功。

清谈

西晋继承了魏时崇尚清谈的风气，作为文化人的重要特征就是经常谈论。不可否认，清谈已经转化成一种知识性游戏，作为一种社交工具，逐渐变得形式化，然后定型下来。

在清谈席上，二人各执麈尾相对而坐，就一话题往还问答，时常达旦不止。而针对清谈的评论，亦很盛行。不只谈论的内容，谈者风姿的优美与否，亦成为话题。就好像今天的日本，人人都能成为评论家一样。

清谈家有不少，这里提一下王衍这个人。他是王戎的从兄弟，家门好，官至司空、司徒，但后世指责他因热心清谈而不顾政治，导致西晋灭亡。后面会提到，他是想逃避八王之乱那样的政治混乱而躲在清谈里，但作为主政者，这样做毕竟有问题。不论如何，他是西晋的代表人物。他容貌端正俊美，“恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”⑭ 他固然善于谈论，裴 反对清谈家理论中心的老庄思想“无”，作《崇有论》，能够反驳的只有王衍。

王衍有一次同阮修对谈，问道：“老庄与圣教同异？”阮修回答：“将无同？”王衍很认同这个回答，于是任命阮修为掾（下属官），世人都称阮修为“三语掾”。⑮ 另有一说这是王戎和阮瞻的对话。⑯ 这是以谈论来识别才能的一例。

阮修的答案是指老庄和儒学没有不同，这对立的两种学说，在探究人类本质这一根本层面上没有不同。在这个时代，竹林七贤的末流纵酒放肆，反而让人感到俗气。但是若从纯粹的人性出发而言，他们没有被礼教束缚，反而让我们看到了浓厚的孝道文化、温暖的友情和夫妻之情。

前面提过孟宗在隆冬掘笋的故事，王祥也是在隆冬时节凿冰取鲤以供其母，他因孝行被认同而出人头地，奠定了琅邪王氏的社会基础。而吴猛则是在盛夏以酒湿体，不让蚊子叮其双亲。

晋代青瓷香炉（江苏宜兴的周处墓出土）

孙楚是王济的朋友，性情刚直，因辩解自己的口误而有“漱石枕流”一语传世。⑰ 明治文豪夏目漱石之号由此而来。王济死后，孙楚前往吊丧，在灵柩前哭之甚悲。宾客没有不跟着落泪的。孙楚哭完后，对着灵柩说：“卿常好我作驴鸣，我为卿作之。”他的样子十分逼真，众宾客一起大笑。孙楚说：“诸君不死，而令王济死乎！”⑱

魏晋的女性

同样是孙楚的故事。他丧妻后，作诗给友人王济看。王济看完说：“未知文生于情，情生于文？览之凄然，增伉俪之重。”⑲

这个时代出现的女性形象如此生动，在中国历史上都很少见。她们并没有以贤妻良母或者倾国美女这种类型化的姿态出现，而是站在与男性对等的立场，发表言论或进行活动。前面提到过王戎妻与其夫一同算钱，这个王戎妻总是称自己的丈夫为“卿”。王戎说：“妇那得卿婿，于礼不顺。”她回答说：“我亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿。”王戎听后笑了。⑳

许允（魏齐王芳时人——译注）的妻子是卫尉阮共的女儿，长相特别丑。新婚行完交拜礼，许允也不想进新房。新娘拉住他的衣襟不放，许允便问道：“妇有四德，卿有其几？”新娘回道：“新妇所乏唯容尔。然士有百行，君有几？”许允说：“皆备。”新娘说：“夫百行以德为首。君好色不好德，何谓皆备？”许允听了，十分惭愧，从此夫妻两人便互相敬重。㉑

东晋掌实权的谢安，他的妻子曾问他：“那得初不见君教儿？”他回答说：“我常自教儿。”㉒ 这是今天仍能听到的对话。

谢安夫妻还有这样一事。某一日谢安的妻子叫婢女在自己面前表演歌舞，也让谢安看了一会儿，便放下了帷幕。谢安要求再看一次，夫人说：“恐伤盛 德。”㉓

亦有蒙恶妻之名的人。王衍妻头脑蠢钝，贪得无厌又嫉妒心强，常口泄公事。（王衍讨厌“钱”这个字。他妻子想试试他，特意命婢女将钱撒在床周围。王衍早晨起床，看见钱碍着自己走路，就招呼婢女说：“举却阿堵物！”㉔ ）而恶妻不只王衍妻子，甚至还有皇后。

鞭策自己的丈夫，要他出人头地，到丈夫升任似今之部长之类的职位时，就自以为很了不起，变得傲慢无礼。本书的读者中大概没有这种人吧，但世上确实存在着这样的女性。

有一类女人自己出谋划策将靠不住的丈夫送上皇位，而她们一旦成为皇后则只会考虑自己一族的利益。一方面是存在着这种女性，另一方面贵族之间也在互相争权，而这些人又分别与外戚勾结，使得情况愈演愈烈。在这种情况之下，八王之乱出现，最终导致西晋灭亡。

八王之乱

外戚之祸

西晋的灭亡之祸始于武帝皇后杨氏和惠帝皇后贾氏两家外戚。以下我们的叙述将以贾氏为中心展开。

武帝在中国统一十年之后的290年四月驾崩，时年五十五岁。皇太子即位，成为第二代皇帝，是为惠帝。他实在不堪皇帝之任。“何不食肉糜”正反映其愚，这是他在百姓遭遇饥馑，米价上涨时所说的话。又有一次，他在华林园听到蛤蟆的叫声，就问左右随从：“此鸣者为官乎，私乎？”㉕ 武帝曾经想过让弟弟齐王攸为皇太弟，但不成事，后者在郁闷中病死。因为皇孙遹有望继承大统，武帝决心将后事交托给宗室长老汝南王亮和皇后之父杨骏。但杨氏想独揽大权，于是阻止汝南王上京。《晋书》中这样记载道：“帝寻小间，问汝南王来未，意欲见之，有所付托。左右答言‘未至’，帝遂困笃。中朝之乱，实始于斯矣。”㉖ 汝南王是否就值得武帝托付，是另一回事，但动摇晋朝根基的动乱，由此而起。

武帝皇后杨氏的天下维持不到一年。291年三月，杨氏被贾氏族诛，贾氏就这样登上了谋求已久的政权宝座。

事情要回到伐吴之议被热烈讨论的时候。当时太子已行过元服之礼，正面临着选妃。武帝想为太子聘娶太子太傅卫瓘的女儿，理由是“卫家种贤而多子，美而长白”。然而贾氏贿赂了杨皇后，硬是将自己的女儿推给了太子。此女比太子还要大两岁，“妒而少子，丑而短黑”。武帝虽然反对但并未起作用。㉗ 惠帝能即位是因太子妃贾氏之力，而她成为皇后之后，太后杨氏一族便成为其障碍。她曾与汝南王亮商量诛灭杨氏，后者犹豫很久后拒绝，于是贾氏转而煽动年轻人。惠帝的异母弟楚王玮二十一岁，果断而残忍。他上京杀尽杨氏，是为八王之乱的开始。

贾充的养孙贾谧掌握实权，他一方面虽然恃势凌人，另一方面却又是文学团体“二十四友”的支持者。这二十四友中，有美男子潘岳，可谓是中国的在原业平㉘ ；有吴国出身的陆逊的孙辈——陆机、陆云兄弟；还有因《三都赋》而闻名的左思、因奢侈而闻名的石崇、堪称国家支柱的武将政治家刘琨等人。

在杨氏倒台三个月后，汝南王亮被贾氏一派所杀。直接下手的是楚王玮，但他本人在数日后也很可悲地被贾氏一派所杀。贾氏只不过利用完毕再把他清除而已。

废太子

这时国内因连年饥馑而米价腾贵，北边、西北边亦不平静，外族有异动，汉人亦有投奔外族者。江统著《徙戎论》发出警告，就在此时。

在此期间，贾后愈加荒淫放恣，她常将美少年掠来与之交欢，又怕事情暴露而将少年杀害。恰好有一个少年因贾后喜欢，得以保全性命，众人这才明白了真相。少年如下陈述道：

“先行逢一老妪，说家有疾病，师卜云宜得城南少年厌之，欲暂相烦，必有重报。于是随去，上车下帷，内簏箱中，行可十余里，过六七门限，开簏箱，忽见楼阙好屋。问此是何处，云是天上，即以香汤见浴，好衣美食将入。见一妇人，年可三十五六，短形青黑色，眉后有疵。见留数夕，共寝欢宴。临出赠此众物。”㉙

这个少年是因为拥有与自身不相称的物品，而被误认成盗贼逮捕。而少年所说的女性，正是贾后。

贾后可能想要儿子，太子遹是惠帝和屠夫之女谢夫人所生，并非她的亲生儿子。武帝临死时，贾后假装有孕，运进了生产用的藁草等物品，瞒人耳目，又把妹妹的儿子抱到宫中，当作自己新生。接着她便开始计划废除太子。太子幼时虽然被誉为司马懿再世，但长大之后却见不如。这可能是源于个人的资质，但也许在宫廷这特殊环境中长大才是主因。据说太子“于宫中为市，使人屠酤，手揣斤两，轻重不差。其母本屠家女也，故太子好之。又令西园卖葵菜、蓝子、鸡、面之属，而收其利”。㉚ 虽然太子这样不像话，但贾后将其废掉，换成其甥为太子，对晋朝来说则是更为严重之事。299年十二月，此事成真，太子被废，第二年三月被杀。

八王之乱

太子被废，司马氏一族趁此机会打倒了贾氏，以拥护司马氏的名义进入洛阳。宗室中的赵王伦、司马攸之子齐王冏等人，在300年四月三日废贾后。这是八王之乱的第二阶段，张华在这时遇害。四日，赵王伦升为丞相，掌握了实权。这位野心家在第二年正月篡位。齐王冏在其驻地许昌起兵，和成都王颖、河间王颙、长沙王乂同盟，杀掉了赵王。于是动乱由洛阳蔓延到整个北方。事后齐王留在洛阳辅佐惠帝，成都王等各回封地。

齐王获知成都王颖要离开，非常惊讶，急驰出城相送，到七里涧追上了他，临别之际流下了眼泪。㉛ 由此可见，诸王之间或许并没有那样激烈的对立。但是他们各自身边都聚集着一伙人，所以就需要担负起领导者的责任，将权力攥在手中，而且军人乐于挑起战争以建立战功，诸王无力控制他们，于是各方势力便陷入了这场宗室相残的权力斗争。

北魏着皮铠的武士

齐王冏“少称仁惠，好振施”㉜ ，但掌权后广建宫室，沉迷酒色，因而失去人心。于是长沙王乂历数其罪，成都王颖、河间王颙响应之，一齐到洛阳杀死了齐王。长沙王高一米七五，“开朗果断，才力绝人”㉝ 。另一方面，河间王手下有张方这个作乱者，他唆使河间王攻打长沙王，成都王也做了河间王的盟友。长沙王很是勇猛，杀死、擒获两王联军六七万人，之后他慨叹骨肉相残，希望议和，但条件没有谈成。此时东海王越又响应河间王加入战斗。不久长沙王被俘，在304年一月被烧死，时年二十八岁。

之后掌权的是成都王颖。他废掉惠帝皇后羊氏和太子，自立为皇太弟，但没有进驻洛阳而是留在了驻地邺。他在野时虽有人望，但掌权后却变得傲慢，文豪陆机就是在这一时期被杀害的。东海王越和豫章王炽（后来的怀帝）等人举兵拥戴惠帝，讨伐成都王使羊后复位。但东海王兵败于荡阴（今河南汤阴）后返回封地，于是惠帝反而被迎到成都王军中。成都王虽然回到驻地邺，但此时幽州刺史王濬已率领鲜卑、乌丸的雇佣兵，联合东海王的弟弟并州刺史司马腾攻陷了邺城。成都王逃到洛阳，而当地有河间王的手下张方。但张方现在不服河间王之命，他废掉羊后，挟持惠帝和成都王迁都到了长安。

惠帝在长安再立羊后，但张方再废之，甚至要杀她。豫章王被立为皇太弟，成都王则失势东归。另一方面，东海王在荡阴之战后回到东海重整旗鼓，在许昌破河间王军。306年六月，他将惠帝带回洛阳，令羊后复位。张方这时被河间王所杀，当年十月成都王颖被东海王部下所杀，十一月惠帝崩（四十八岁），豫章王即位，十二月河间王亦被杀。八王之乱于是结束。307年晋王朝将年号改为永嘉，迎来了东海王辅政的时代，但这时刘渊所率领的独立的南匈奴已攻向洛阳。这便是永嘉之乱。

东晋的建立

晋元帝

晋王朝在八王之乱之中失去了很多有实力的宗室，接着司马氏族人又在永嘉之乱中惨遭杀害。幸而司马懿的曾孙琅琊王司马睿避难活了下来。304年八月，司马睿在大雷雨中逃出洛阳，回到封地琅琊。琅琊是名门王氏的本籍，王祥、王戎、王衍等人皆出自这一族。王祥之弟王览，有一孙名王导，比司马睿年长九岁，“少有风鉴，识量清远”㉞ ，亦善清谈。王导幕中有研究仙术、著有《抱朴子》一书的葛洪，世间奇事《搜神记》的作者干宝。他还有长一岁的从兄王敦，作为武将才能卓著。四十一岁的司马睿和五十岁的王导二人合力，加上王敦，在长江下游令司马氏王朝复活。于是在北方灭亡的晋朝称西晋，在南方复兴的则称东晋。

吴灭亡后，长江流域成为西晋的领土，该地望族出仕于西晋朝廷，但事实上他们的日子并不好过，特别是陆机被杀后，很多人返回故乡。他们所希望的，是江南的安定，而他们认为，司马睿和王导正是拥有这种力量的人。“三月上巳，帝亲观禊，乘肩舆，具威仪，敦、导及诸名胜皆骑从。吴人纪瞻、顾荣，皆江南之望，窃觇之，见其如此，咸惊惧，乃相率拜于道左。”㉟ 这件逸事反映的就是这种情况。

东晋世系图

然而这时有很多北方的贵族和豪族南下避难。他们不但带着整个家族，就连门下宾客等也一起带了过来，一行人中的负责人称行主。北人要在南方谋生，虽说南方地区还没有完全开发，但理所当然，他们还是会与土著豪族产生冲突。而且，北人有强烈意愿收复被外族铁蹄践踏的北方领土。这正与三国时的蜀、吴情况一样，土著豪族只想消极维持现状，而外来人士则企图收复北方失地，他们之间不可避免地出现了对立。

东晋元帝司马睿

建康南郊有新亭，渡江南来之人，每当有闲暇时就会相约到新亭饮宴。有一次周 叹息道：“风景不殊，举目有江河之异。”周 比王导小两岁，他家境优越，性格豪放，喜好饮酒。听了周 之言，众人都相对落泪，只有王导一人变色道：“当共勠力王室，克复神州，何至作楚囚相对泣邪！”（楚囚语出《左传》，指俘虏。北村透谷有《楚囚之诗》，日本的《战阵训》有“生不受楚囚之辱，死不遗罪祸污名”之句。）㊱

王敦之乱

东晋的历史可谓是内忧外患不绝的历史。外患是指“五胡”的南侵。383年，东晋好不容易在淝水遏止了前秦苻坚的南进，将淮水划定为南北双方的界线，这将在下一章再述。内乱是指由王敦之乱起，到刘裕以“禅让”革命的方式建立南朝宋为止的一连串内部动乱。

王敦亦善于晋人日常之清谈，但他同时是个刚愎的野心家。他娶武帝之女为妻，且在东晋建立的过程中发挥了重要的作用。元帝（司马睿）的左右有人不希望王氏坐大，这时王敦恰好在荆州，听闻其从弟王导被排斥出权力中心便有了不满情绪。他屡屡向元帝的左右陈述意见，但都不被接纳，于是在322年以清君侧的名义从武昌起兵。这场内乱为此后整个东晋南朝发生的各次动乱提供了一种模式，所以笔者在这里想再深入探讨一下。

贵族社会在西晋时代差不多确立，到了这一时期，家族门第等级逐渐固化，出现了“门地二品”（有乡品二品的名门）等称谓。寒门之士（出身于乡品较低的家族）若想在当时这个政治社会出人头地，其捷径就是，要么成为皇帝的左右获得认可，要么成为军人建立武功。若有幸收复北方，说不定还能凭此声望当上皇帝。王敦所称“君侧”的奸臣，即是寒门出身的人；而支持王敦起兵的，则是想建立军功的军人。还有一点必须考虑的是地域性问题。前章提到东汉末年长江流域分为三块（即益州、荆州、扬州），而这种地域的分离对立，延续到了这个时代。益州有氐族所建的独立国家，自然与东晋政局无涉，王敦是在东晋成立时平定长江中游（荆州）的叛乱，在当地建立强大势力，然后向下游（扬州）的建康进军的。

王敦正月从武昌出发，四月攻入石头，晋朝官军败去。他一进入建康即诛杀反对派，并自封为丞相。然而，他的根据地荆州反而有人同晋朝串通在暗中活动，他只好暂时撤回武昌将首谋斩首，巩固荆州的统治。

晋明帝

322年，元帝崩，明帝即位。（明帝的母亲是出身北方边境的混血儿，因此明帝的长相也与游牧民族类似，胡须发黄。王敦呼之为“黄须鲜卑奴”。㊲ ）明帝“幼而聪哲，为元帝所宠异”。他才几岁之时，还跟父亲元帝在琅邪，长安有使者到来。元帝问他：“汝谓日与长安孰远？”他答道：“长安近。不闻人从日边来，居然可知也。”元帝很是惊异。次日，元帝宴群僚，又问他相同的问题。他回答：“日近。”元帝失色说：“何乃异间者之言乎？”他答道：“举目则见日，不见长安。”元帝越发感到惊异了。

明帝长大后亦是个文武全才。但元帝钟爱末子司马昱，甚至想立他为太子。王敦也与明帝不合。324年，王敦再度出兵湖熟。王导对从兄此举很不满意，写信想要阻拦其出兵，他是害怕这样会给王氏全族带来灾难，但王敦不听。王敦没有控制部下军人的能力，而且他本人还生病了。

王导

晋时常苦于外忧内患。晋在北方遭到羯族的石勒入侵，却硬是将防备北方的武将祖约和苏峻调回对付王敦。不过不久之后王敦就病死了，叛乱遂平。在此期间石勒进攻到了淮水，朝廷于是再派祖约到寿春（今安徽寿县）、苏峻到历阳（今安徽和县）。

王导与庾亮

325年，明帝在位三年病逝。五岁的皇太子即位，是为成帝，由王导和庾亮辅政，而实权由庾亮掌握。庾亮是明帝皇后的兄长，“美姿容，善谈论，性好《庄》《老》，风格峻整，动由礼节”㊳ 。另一方面，他重视法律，但多有独裁之举，与凡事宽大的王导恰成对比。

在历阳的苏峻屡请增加军费，庾亮不但不同意，反而打算罢免他。327年，苏峻突然叛乱，和祖约一齐攻入建康。庾亮不得已向荆州的陶侃请求援军，终于在329年将叛乱平息。另一方面，石勒军虽然一度进攻到宛城（今属河南南阳）附近，但为了统一北方又北撤。短暂的和平来临，成帝行幸王导宅邸。

王导再次成为政治的中心。他本就是行事稳重之人，随着年岁渐增愈发如此。不论北来的旧族还是南方的土著，很多人都聚在他手下谋求个人利益，例如独占山泽之利等。庾亮虽然反对王导这种态度，但为承担苏峻之乱的政治责任已到荆州赴任。这也是因为陶侃病逝了。陶侃家贫，少时曾为县中小吏，据说其母曾剪掉自己的头发去换钱，以招待陶侃同僚。陶侃被人认可的是他的武功，又或善于谈论，总之，他平定了数次内乱，被视为国家柱石。其子孙中有田园诗人陶渊明。

桓温与刘裕

东晋的清谈

339年，王导死，由庾亮之弟庾冰和由王导推荐进入官场的何充两人主政。何充性情温和，担当豪族斗争中的调停角色，庾冰则胜在实力。庾冰也是稳重之人，很有儒家风范，但他想仿效兄长采用同样的政治手段去确立朝廷的权威。341年，东晋推出土断法（南北朝时期的户籍法。由北方避难而来的人，由于他们本籍在北方，故未隶户籍而得免租税。此法将他们编入本地户籍），稳固了国家财政基础的同时，又废除了北来士族的特权，缓和了土著的不满。庾亮、庾冰，和在武昌的三弟庾翼，合称三庾，在成帝末年到康帝，再到穆帝初期的约十年间，是外戚庾氏的时代。之后武将桓温登场，与其子桓玄两代人权势显赫，几乎篡夺了晋朝。

344年，穆帝即位，当时他还是个两岁的孩子，因此由元帝的末子司马昱（后来的简文帝）辅政。

司马昱受元帝宠爱，元帝曾想放弃其兄长明帝而立他为太子。虽然因王导的反对而没有成事，但他现在却以司马氏族长的身份辅佐穆帝。他是东晋清谈的支持者，本人亦善此道，但在实际政治方面究竟有多大能力呢？据说他经常拖延政务，很多事情要拖上一年才裁决。关于他曾有这样的故事：

王仲祖请求出任地方长官，但司马昱不肯答应。后来王仲祖病重，临去世时，司马昱哀叹说：“吾将负仲祖于此，命用之。”便下命令委任他为东阳太守。王仲祖说：“人言会稽王痴，真痴。”㊴

接下来要讲的可能稍微偏题了，东晋也是个盛行清谈的时代。特别是，司马昱的封地会稽（今绍兴市东南山名）风光明媚，深受文人喜爱，名士常聚集于此清谈，其中还有以支遁（字道林）为代表的佛学家和僧侣，持般若思想来参加清谈。但佛教和清谈的关系并不是由此开始的。三国时代盛行老庄研究，人们都在说“无”，而这个“无”和佛教的“空”在表面上相似，由此也十分盛行用老庄来解释佛教（格义佛教），佛教思想应该也已经成为清谈的材料。但不管怎么说，东晋时代的佛教色彩才更为强烈。

桓温

桓温在东晋的另一个中心——荆州任职。桓氏自东汉时代开始就是名门，但在三国和西晋时代，没有出过活跃的政治人物。桓温因父亲被害之后为父报仇而扬名，成为荆州刺史。347年，他率兵沿长江逆流而上，灭掉氐族的成汉，此后长江流域完全成为晋的领土。这虽然是桓温立下的大功，但在长江下游的建康朝廷则并不希望桓温势力坐大，于是司马昱用殷浩来牵制他。殷氏亦善清谈，为北来人士所属望，人们甚至说：“深源不起，当如苍生何！”㊵ 此外，殷桓两人是少时好友，亦是劲敌，都不想输给对方，他们有过这样的对话：

桓问殷：“卿何如我？”殷云：“我与我周旋久，宁作我。”㊶

殷浩

殷浩出掌扬州的兵权。这件事大大刺激桓温，令桓温对东晋朝廷心生疑虑。

而在349年，随着勇将石虎死去，北方亦陷入混乱，这对志在收复北方的东晋来说是一个机会。桓温利用这个机会，一方面向朝廷请求北伐，一方面屯兵于安陆。然而同时，在京口的外戚褚裒亦自下邳向彭城进发。据说这项军事行动并没有经过周详的计划，只是出于和桓温对抗的政治意图。褚裒虽然进军到山东，但最终兵败南归。于是在350年，晋军由殷浩为主帅，以寿春为根据地，从东边出发再次北伐。殷浩军的主力是羌族的姚襄，他是在石虎死后投降东晋的。殷浩虽然得姚襄之力连战皆捷，但因不善用人，使姚襄叛变倒戈。不仅如此，殷浩反而被姚襄击败，无奈南归。然而，就此事攻击殷浩的却是桓温。桓温猛烈弹劾殷浩，使之最终被贬为庶民。殷浩被废之后，桓温对众人说：“少时与渊源共骑竹马，我弃去，己辄取之，故当出我下。”㊷

甘露寺（江苏镇江）

话是这样说，他大概还是会想到昔日的友情，对部下说道：“阿源有德有言，向使作令仆，足以仪行百揆。朝廷用违其才耳。”㊸

另一方面，流放地的殷浩在怨怒中度日，常常用手在空中书写“咄咄怪事”四个字。㊹ 又过了数年，韩康伯要回都城，殷浩平素很疼爱他，将他送至渡口，咏了一首古人的诗歌：“富贵他人合，贫贱亲戚离。”而后桓温送来了书信，要任命殷浩为尚书令。殷浩对此欣然应允，在准备送出回信时，担心信中还有不妥，便拆开封检查了十多次，最后忙中出错，送达桓温手里的竟然只是一个空信封。桓温勃然大怒，从此不再同他联系。㊺

北伐成功

殷浩失势后，桓温掌握扬州的军权，由是掌握整个长江流域的军事权。354年二月，他率领北伐军由襄阳出发，向长安进军。北伐军在四月到达蓝田，继而到灞上，长安就在眼前。留在这里的汉人，准备了牛肉和酒欢迎他们，男女夹道观其军容，老人泣曰：“不图今日复见官军！”㊻ 这时距离西晋灭亡才四十年，记得当日之事的人尚多。

然而桓温是真心为了北伐吗？东晋的军事和经济实力能否支持北伐尚有很大疑问，桓温真正所想的，恐怕是通过北伐博取声望，再利用声望开创新王朝吧。他尽量保存自身的军事实力，出灞上后没有进攻长安，而是以粮食不足为借口，在九月来到洛阳。

看穿桓温的是王猛。王猛是留在长安的汉人，据说他“博学好兵书，谨重严毅，气度雄远，细事不干其虑”。他与桓温谈论天下的大事，指出了桓温的本心。据说他当时的态度是“扪虱而言，旁若无人”。㊼

由长安来到洛阳的桓温，击败由东边而来的羌族的姚襄，占领洛阳。东晋夺回洛阳，桓温威名大振。356年，桓温回到荆州。

桓温的篡夺计划

361年，穆帝驾崩，成帝长子哀帝继位。翌年桓温强行提出还都洛阳。这个建议虽然没有被采纳，但他被委以全权去经营中原，势力因此大增。以此为背景，桓温进入建康，参与内政改革。他继承了庾氏的政治方针，并有所强化，364年的庚戌土断，就是其中一事。

桓温就这样一帆风顺地向前发展，而等待他的却是一场阴谋。当时，兴起于辽东的慕容氏在中国北方建立了燕国。桓温为了伐燕，进军至湖陆，北上山东与燕军交战。燕与氐族的苻氏结盟，击败了桓温，桓温因此声名受挫。

哀帝在位三年而崩。他好黄老之术，为成仙服药过度，中毒而死。

哀弟之弟司马奕即位。他是个可有可无的人，但桓温为了恢复权威，干出了废立之事。他还散布谣言称司马奕有疾不能生育、太子非亲生。这次废立，显示出桓温的权威尚存，而他打算让新帝禅让与他。但讽刺的是，选出来的新帝是简文帝司马昱。如果没有王导的反对，这个人可能早就当上了皇帝，且他过去也曾极力主张压制桓温，现在却因为没有压制桓温的意志和实力，反而借助桓温的力量登上皇位。他在位两年，五十三岁时卧病在床。桓氏一派准备在他死前举行禅让，但贵族中也有反对此事之人，以与王氏并称的谢氏家族的谢安，和太原王氏的王坦之等人为首。在这些贵族的策划下，372年简文帝死后由孝武帝即位。桓温大怒，但亦无可奈何，而且他自己也患上了重病，在373年去世。

谢安

孝武帝由谢安辅政，囊萤读书的车胤，就是谢安任用的人才之一。

谢安经常被拿来和王导比较，两人家世相同，同是文人，政治手腕亦相似。谢安酷爱清谈和音乐，他在四十岁还未出仕，在风景胜地会稽的别墅里享受谈论之乐，与王羲之和佛教学者支遁都有来往。

书圣王羲之是王导从弟王旷之子，虽曾出仕，但晚年退隐于山水之间享受生活。某日谢安和王羲之登建康东南的冶城对谈。王羲之说：“今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”谢安答道：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”㊽

这话大概是在谢安出仕前后所说，从中亦可见谢安的政治方针属于王导一派的宽松政治。

王羲之

桓温之子桓玄在荆州，但没有采取与东晋朝廷对立的行动。与之相比，强敌出现在北方，氐族的苻坚统一了北方而南下。谢安之侄谢玄率精兵出战。谢安和谢玄并好奕，而谢玄稍胜，但出师之日谢玄因为紧张，所以败了。383年，双方在淝水展开战事，苻坚战败。淮水果然是难以逾越的天然国界。

谢安和客人下围棋时，收到一封信，他粗略地看完，便将信放到床上，神色不变，又慢慢地下起棋来。客人相问，谢安回答说：“小儿辈遂已破贼。”原来是淝水之战的捷报。客人回去后，谢安这才大喜，甚至连屐齿折了都没发现。㊾

王羲之《丧乱帖》（《东洋历史参考图谱》）

385年，谢安六十六岁病逝，短暂的稳定被打破。二十九岁的孝武帝亲政，其二十二岁的弟弟琅邪王司马道子辅政。两人沉迷酒色，将政事交给身边寒门出身的捕吏和俳优。而且，民间流行的宗教也进入了朝廷，愈增淫乱之风。

东晋灭亡

396年十五岁的安帝即位，司马道子摄政。399年，五斗米道的信奉者孙恩组织农民起义，波及范围极广。平乱有功的武将刘裕，是日后开创南朝宋的武帝。另一方面，位于荆州的桓温之子桓玄亦以平孙恩之乱为借口来到建康。他虽一度从晋朝手上夺去帝位，但又被刘裕打败。之后在420年，刘裕接受东晋最后的皇帝恭帝禅让，开创了新王朝。

东晋虽然在内忧外患中战火不断，但也是文化灿烂的时代。文学上出现了陶渊明（陶侃之曾孙）和谢灵运（谢玄之孙）两大诗人，开创了山水文学。书法上有琅邪王氏的王羲之和王献之父子，后世并誉为“二王”。王羲之在会稽兰亭聚会中所书的《兰亭序》，其文章和书法一样有名。绘画上则有桓玄门下的顾恺之。还有，这个时代创作出很多以神怪为题材的小说，出现了干宝的《搜神记》等几部小说集。

最后我们将目光转向宗教，这个时期出现了慧远。他在孝武帝时入庐山，兴起山岳佛教，著有《沙门不敬王者论》，主张僧侣不必礼拜世俗的帝王。

1 应为《毛诗·大雅·文王》的“周虽旧邦，其命维新”。——译注

2 《晋书·羊祜传》——译注

3 《晋书·杜预传》——译注

4 《晋书·羊祜传》——译注

5 《晋书·贾充传》——译注

6 《晋书·贾充传》中，贾充言道：“吴未可悉定，方夏，江淮下湿，疾疫必起， 宜召诸军，以为后图。虽腰斩张华，不足以谢天下。”——译注

7 俱出自《晋书·食货志》。——译注

8 《晋书·杜预传》——译注

9 《晋书·胡贵嫔传》——译注

10 《世说新语·汰侈第三十》——译注

⑪ 《晋书·王济传》——译注

⑫ 俱出自《世说新语·俭啬第二十九》。——译注

⑬ 日本民歌《萤之光》的第一句歌词，《萤之光》（蛍の光）为《友谊天长地久》的日文版。——编注

⑭ 《世说新语·容止第十四》——译注

⑮ 《世说新语·文学第四》——译注

⑯ 《晋书·阮瞻传》——译注

⑰ 《世说新语·排调第二十五》：“孙子荆年少时欲隐，语王武子‘当枕石漱流’，误曰‘漱石枕流’。王曰：‘流可枕，石可漱乎？’孙曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。’”——译注

⑱ 《晋书·王济传》——译注

⑲ 《世说新语·文学第四》——译注

⑳ 《太平广记》引《启颜录》——译注

㉑ 《世说新语·贤媛第十九》——译注

㉒ 《世说新语·德行第一》——译注

㉓ 《世说新语·贤媛第十九》——译注

㉔ 《世说新语·规箴第十》——译注

㉕ 《晋书·惠帝纪》——译注

㉖ 《晋书·武帝纪》——译注

㉗ 《晋书·惠贾皇后传》——译注

㉘ 在原业平（825——880年），三十六歌仙之一。——译注

㉙ 《晋书·惠贾皇后传》——译注

㉚ 《晋书·愍怀太子遹传》——译注

㉛ 出自《晋书·成都王颖传》。又，原文载“颖住车言别，流涕”，作者误作齐王冏流泪。——译注

㉜ 《晋书·齐王冏传》——译注

㉝ 《晋书·长沙王乂传》——译注

㉞ 《晋书·王导传》——译注

㉟ 《晋书·王导传》——译注

㊱ 这个故事引自《晋书·王导传》。北村透谷（1868——1894年），明治评论人、诗人。《战阵训》为日本的战场训诫。——译注

㊲ 《世说新语·假谲第二十七》——译注

㊳ 《晋书·庾亮传》——译注

㊴ 《世说新语·方正第五》——译注

㊵ 《晋书·殷浩传》。又，殷浩本字渊源，《晋书》避唐高祖讳改称深源。——译注

㊶ 《世说新语·品藻第九》——译注

㊷ 《世说新语·品藻第九》——译注

㊸ 《世说新语·赏誉第八》——译注

㊹ 《世说新语·黜免第二十八》——译注

㊺ 《晋书·殷浩传》——译注

㊻ 《晋书·桓温传》——译注

㊼ 《晋书·王猛传》——译注

㊽ 《世说新语·言语第二》——译注

㊾ 《晋书·谢安传》——译注