道教
太平道与五斗米道
道教的兴起一般被认为在二世纪末。法国学者马伯乐(1883——1945年,研究中国古代史、佛教和道教史、越南语和越南史。1928——1930年曾以日法学院院长的身份到访东京,后死于纳粹集中营)在其著作《道教──对不死的探求》中,谈到诸子百家中的道家思想是道教的起源。他将儒教、道教之争,用儒家、道家的思想对立来说明,虽然很有趣,但问题颇多,故在此不予采纳。
在二世纪末,统一的大帝国轰然崩塌,持续不断的内乱和游牧民族入侵,加上因天灾而出现的饥荒,令失去生活基础的庶民开始寻求心灵的安慰。这时,在东边沿海有张角宣扬太平道,叫人“叩头思过”;在西边四川盆地有张陵、张鲁开创的五斗米道。这些都是以治病为中心,追求现世利益的民间信仰。他们宣传人生病是因为犯下了罪过,故反省,忏悔,向神承诺不再犯,病就会痊愈。而入静室忏悔,又或饮符水这样的疗法,在任何时代任何地方都可看到,这是结合信仰的治疗方法的共同点。五斗米道在这种情况下,“使病者家出五斗米以为常(偿——译注)”,所以才被这样称呼。话说回来,若只是不犯罪可谓过于消极,与之相比,人们还需要积极行善,得到神的好感。于是其信者“作义舍,如今之亭传。又置义米肉,县(悬)于义舍,行路者量腹取足;若过多,鬼道辄病之”。1
以太平道、五斗米道信仰为中心形成的等级秩序分明的教团组织,武装起来进行起义,他们被叫作“黄巾贼”。这次动乱虽因统治阶级同心协力的镇压而平定,但五斗米道的张鲁却在曹操手下继续宗教活动。以农民为中心企图颠覆汉朝的民间宗教,能够被准备建设新秩序的曹操认可其宗教活动,这意味着教团有着潜在的庞大势力,同时也表明教团的性质在不断变化,不论是在信者层面,还是在教义方面。
入晋后,五斗米道改名天师道在历史上出现。如“西晋到东晋”一章所述,琅邪王氏不仅在晋代,在整个南北朝都是一流名门中的一流,其一族中有名的书法家王羲之即是天师道的信徒,而其子王凝之更是热心于此。以下层农民为对象开创的天师道,这时也将贵族吸纳为信众。但是,其教义并没有失去当初引起叛乱的那种能量。
396年,会稽发生孙恩起义。东晋的政治当时腐败至极,官员大肆收受贿赂,朝廷公然卖官鬻爵,又课取重税,于是天师道的巨头孙恩崛起。幸运的是,当时会稽的长官是王凝之,这本来应镇压起义的地方长官正是天师道的信徒。起义很快蔓延到长江下游的沿海地带,到401年才好不容易被平定。
孙恩在长江沿岸一带起义之时,滞留在北方的汉人贵族寇谦之宣称在嵩山得到太上老君的启示,来改革天师道。我们在这里稍微岔开一下话题,希望读者留意王羲之、寇谦之的名字之末都是“之”字,这在下节将会叙述。
423年,北魏太武帝即位,寇谦之下山到平城,推广其新天师道。新天师道去除了天师道原有的革命内容,如虎拔牙。太武帝对这教义产生兴趣,将新天师道,即道教指定为国家宗教,皇帝自称太平真君,决定废佛。道教于是成立。
由五斗米道到新天师道,其内容是怎样变化的呢?
《抱朴子》
中国自古一直有神仙思想,像秦皇汉武这些掌握绝对权力的皇帝,也憧憬神仙思想家(方士)所述说的长生不老之术。张角和张鲁之教中几乎没有神仙之说。要取得长生不老药,会带来极大的经济负担,这与初期农民信众的现实生活有莫大距离。
晋代有葛洪著作《抱朴子》,集神仙思想之大成,书中还描写了庶民日常生活中的一些道德规范。葛洪是江苏人,在东晋成立初期被召到王导处。那时的王导幕下有干宝,干宝是神怪小说《搜神记》的作者。王导本人对神仙思想多感兴趣不得而知,但其幕下有葛洪、干宝,其家族有王羲之、王凝之,这点非常有趣。
于是,具备了庶民性的神仙思想,与天师道接近,不久两者终于合流。
天师道亦引入了五行和谶纬思想,结果出现很多禁忌和咒术。刘裕灭南燕时,其部下劝谏:“今日往亡(一种不宜活动的凶日——译注),不利行师。”刘裕说:“我往彼亡,何为不利!”2 这个事例显示出刘裕的豪气。此外,如“狂犬咬伤,虎骨刮末,水服方寸匕,并敷之”3 ,又如木瓜“最疗转筋,如转筋时,但呼其名,及书上作木瓜字,皆愈”4 ,这些都是咒术。日本的阴阳道(在平安时代的贵族之间流行,吸收道教的一部分阴阳咒术)亦引入了这些因素。
道教亦不免受天竺传来的佛教所影响,特别在道教要扩大、体系化时,就大大参考了佛教的僧团组织。同时两者又互为劲敌竞争。其实当时还有儒教,是三教相争的局面,但这里只说道佛之争。天竺与中国的对立、夷夏之别等问题成为他们彼此争论的焦点,甚至哪一教派历史较为悠久也曾引起争论。
西晋时有道士著《老子化胡经》,说老子西出关门,涉流沙,到天竺教化胡人,释迦就是受老子之教的;又或说释迦是老子的转世再生。佛教一边也不示弱,说“佛遣三弟子震旦教化,儒童菩萨彼称孔丘,光净菩萨彼称颜渊,摩诃迦叶彼称老子”5 。
不老不死之道
最初由方士所说,之后成为道教主流的不老不死之道是怎样发展而来的呢?对中国人来说,肉体和精神是一个连贯的整体,追求长生并不是追求精神不死,而是要追求物质,即肉体不死。
要在活着的时候确保不死,就需要改变肉体(养形),使精神长存(养神)。因此,追求不死之道大体可分为两方面。
首先我们要从对肉体的实践,即生理学上的实践开始说起。道教认为人体是一个小宇宙,身体里住着各个神明,而身体分为三部分,各部都有一生命中枢,称丹田——丹是不死药的本质成分。第一丹田是脑,第二丹田是心脏之旁(胸中间的膻中——译注),第三丹田是脐下。在这三丹田旁边,住有三虫这三个在人体内作祟的玄灵(亦称三尸),它们攻击丹田,这就是衰老死亡的原因。而且三虫会脱离肉体,向上天报告其人之罪,以减其寿。因此,必须绝谷物以停此三虫之养分,这就是辟谷的由来。仙人以霞为食,大概就来源于此,但仙人也不能仅仅以霞为食,他们还需要服食,即服药和吃草根树皮。就如今日的女士要想成为美人,不吃饭而吃被称为美容餐的水果、服纤体药一样,他们或者吃下枣、松柏脂、枸杞,或者饮用可以杀三虫的药。前者最近常用于减肥药中,后者则可能真的有驱虫效果,有关药物我们稍后再述。
其次是导引,活动头和腰的关节以防筋肉老化,也可称作一种美容体操。这是有其道理的,现代所说的美容体操,内容其实是瑜伽和杂技性质的。我们举一个例子:“熊戏者正仰,以两手抱膝下,举头,左僻地七,右亦七,蹲地,以手左右托地。”6 这是被叫作熊戏的一种运动。另外还出现了“导引按摩”这个词语,所以这项功法应该也有按摩一类的动作。
还有“胎息”。这是为了保住气,即人的活力根源的一种功法,相当于调息术、腹式呼吸之类的。“取半夜之后,五更已来,睡觉后,以水漱口。仰卧,伸手足,徐徐吐气,一二十度。候谷气消尽,心静定后,即闭气,忘情,将心在脐下丹田气海之中,寂然不动,则咽气,三两度,便闭气,使心送向丹田中。”7
还有房中术,这本来是为了保住气的,后来变成了增进性能力之术,寇谦之提倡新天师道时禁之。至于养神之术,则是要通过内观而与体内各神结合,通过冥想来进入“坐亡”这样一种忘我的境界,达到身体和精神的神秘合一。
除了这些从神仙术演变而来的不老不死之术,原始道教时代所言的忏悔和奖善也变得仪式化,例如出现了在面上涂炭或泥中打滚以赎己罪的涂炭斋,和为了死者行忏悔仪式的黄箓斋等。
功过格与道教众神
如此这般,既然道教追求的是活着的时候不死,自然不会像其他宗教那样考虑来世的救赎——比如基督教的天国、佛教的彼岸。道教有着现世宗教这种非常特殊的特征。人在现世如何生活才能得到救济呢?这时就有了功过格(如不送丧减一百,想做善事而为妻所阻减一,代作休妻书减三十,公私不分减十,不视美人加五,乱酒减五)的出现。这个功过格好比一张人生的功课表,它按人的行为计算功过,并根据分数施加赏罚。它是从庶民的日常社会道德中衍生而来的,受劝善惩恶、因果报应的思想所影响。
道教认为各处都有神,所以我们怎么都无法列出所有神的名字。我们在这里便再介绍两三个和中国传统活动相关的神:三国的英雄关羽是道教神,被奉为关帝;紫姑是县令的美妾,因夫人之妒在正月十五被杀于厕所,于是成为厕所及猪舍神——正月十五要请紫姑神,这种占卜方法在中国被叫作扶乩,如同日本之狐狗狸8 ;观音的赐子妈祖(福建莆田林某之妻得到观音赐无忧树之花而生女,其女有各种神迹,遂被祭祀为神)是航海女神。此外,还有住在西方昆仑山的西王母等,这样的神数不胜数。
马伯乐比较中国和欧洲的古代宗教后,说了下面一番话,非常有趣:
古代的宗教只把社会集团当成问题对象。中国被分成数百个诸侯国,宗教是诸侯领地的祭祀的一个总体,这正与希腊、罗马的宗教是城邦祭祀的总体一样。而这古老的宗教与诸侯的统治一同崩溃了。相对而言,道教则是中国要创造出一种个人宗教的尝试。道教在远东世界扮演着与希腊世界中奥菲斯教(古希腊的一种神秘宗教——译注) 以及其他各种神秘仪式相似的角色,而结果其地位亦同样(虽然不完全一样)为来自外国的宗教(在中国则是佛教)所取代。佛教在中国,一段时间内扮演着基督教在地中海世界那样的角色,但并没有如基督教一样全胜。在公元前后的中国,人们长期努力想要表现个人的宗教感情,这与同时代的西方非常类似。两千年前地中海世界的问题,在差不多同时代的黄河沿岸,亦同样成为问题。而两个世界的解决方法即便不一样,但亦有很多相似的点,其发展屡屡是并行推进的。
民族艺术
顾恺之
中国学者陈寅恪论述说,像王羲之、寇谦之那样名字之末都带“之”字的人是道教信徒。分裂时代的著名画家顾恺之的名字亦带“之”字,按陈氏的说法也是道教徒,不过他最适合被称作汉人的民族艺术家。
在六朝时代,不只绘画,各种艺术都发生了很大变化。即是说,艺术脱离儒家道德主义的规范,出现了独立的趋势。
同时,艺术是贵族的修养,一直是由贵族创造和鉴赏的,其结果是艺术评论发展了起来。虽然当时绘画的真迹都没有留存至今,但据南齐谢赫的《古画品录》和唐张彦远的《历代名画记》,可以推测当时的画风。《古画品录》提出绘画的六法(气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写),并将三国到南齐的画家二十七人分六品评论。
现在大英博物馆的《女史箴图》虽然是唐代的摹本,并不是顾恺之的真笔,但被认为较能传达其画风。画中使用纤细而具一定幅度的线条,与书法这中国独有的艺术有着共通的一面,可以被称为线的艺术。这是中国画与欧洲画相比明显的特长。而且,画中还画出山水作为人物的背景(亦称“人比山大”,构图模式化,没有脱离观念的束缚),这是风景画之始。欧洲在十六世纪终于发展出风景画,而中国早一千年已有之。
顾恺之是一位有很多故事的人物。据说有一次他画裴楷,在其颊上添三根毛后,便使画像看起来神采奕奕了。他画人物,有的数年不画眼睛,人们问原因,他回答称画像要传神,只在于眼睛。9
南朝三大画家之一的张僧繇比顾恺之晚一世纪,大概生活在五世纪末。他也是善于运用线条的艺术家。他所绘的花晕染鲜明,视之如见立体,被呼为“凹凸花”。这种用色彩表现立体感的方法是受西方的影响。随着佛教传入中国,新的画风也出现了,并与线条描画的传统相调和。
北齐末年出身撒马尔罕的曹仲达是佛画名手。他所画人物的衣裳被评为“曹衣出水”,表现出湿衣沾体的感觉。这应该是将天竺笈多王朝时佛像的样式成功移植到了绘画上。
在敦煌石窟残存有作者不明的北魏壁画,还有被认为是北魏作品的画像石。特别是前者用强烈的红色晕染来表达立体感,可见是师法了由中亚到天竺的阿旃陀一系的美术,受到了西方文化的影响。
王羲之
书法是先秦以来六艺之一,是士大夫所必需技艺,在东汉末年开始形成一种艺术。东汉时期,在篆、隶之上还生出楷、行、草三体,再加上纸的发明,种种条件之下,书法成为中国独特的艺术,可以称为民族艺术。而位于六朝书法顶峰之人,是书圣王羲之。
他与其子王献之被合称“二王”。王羲之出身琅琊王氏,因任右军将军,故又称王右军,另外他还信道教。他在名胜会稽,经常召集名士游山玩水。永和九年(353年)三月三日,他在兰亭召开宴会,收集出席者四十一人所作之诗制成诗集,并亲笔作序,其书法与文章都极受好评。不过,现存的《兰亭序》都是后人摹写的。
他擅长楷、行、草三体,但都无真迹传世,流传下来的都是摹本。其中被认为最接近真迹的摹本,是传到日本的《丧乱帖》(御物,应为隋以前的摹本。文章以“羲之顿首,丧乱之极”开始,故名。是他五十岁时之作)、《孔侍中帖》(即《九月十七日帖》),都是王羲之的书信。他的书法线条自由奔放,不但对中国,甚至对日本书法都有很大影响。奈良正仓院所藏光明皇后(署名“藤三娘”)所书的《乐毅论》临摹的就是王羲之书法。
另一方面,北朝有石碑、墓志铭、造像记等,其书体几乎都是楷书,朴素有力。这种字体和风格的差异受到关注,从清代开始被概括为“北碑南帖”。
此外,北朝的书法遗迹还有在敦煌发现的、书于西晋咸宁四年(278年)的《陀罗尼神咒经》。这是记有年号的写经中年代最古老的,其风格则是残留隶笔的楷书。
还有,在“民族大移动”一章已提到,在罗布泊发现了李柏(前凉外交官——译注)的书信。他与王羲之几乎是同时代的人,从其用行书所写的书信中可以看出与王羲之相通之处。
谢灵运与陶渊明
在三世纪初,与三曹父子有密切关系的建安七子为五言诗赋予生命,文学亦得以独立。整个魏晋时代都有优秀诗作问世,而进入五世纪后又出现了谢灵运、颜延之、鲍照这元嘉三大家,他们以五言诗的体裁吟咏自然山水。
谢灵运是整个六朝时期的第一诗人。他是淝水之战中大显身手的谢玄之孙、当代一流的贵族,但仕途不顺,口生怨愤,结果以谋反罪名被杀。他在谢氏的广大庄园中散步以消怨气,“登蹑常著木履,上山则去前齿,下山去其后齿”10 。他亦有注解佛经,对宗教有所关心。
而陶渊明虽不为同时代人欣赏,但被后世的白居易和苏轼尊敬,今日与谢灵运并称,甚至能居其上。“采菊东篱下,悠然见南山”一句,脍炙人口。他的文学中可见老庄思想,但他应该并不是道教信徒。
陶渊明是东晋大臣陶侃的子孙,但家境并不丰裕。他曾参与讨伐孙恩,和刘裕共事过。他也曾做过县令,但仅仅坚持了八十日,便写下《归去来辞》辞官回到故乡,以酒和菊自娱。他总是酒不离手,而且终其一生(六十三岁,一说五十三岁)过着隐遁生活。这与谢灵运最终被杀的结局完全不同。不过,他虽然没有直接行动,但并不是对政治和社会毫不关心。昔日同僚刘裕篡晋,他亦曾为此不忿作诗。
他还留下了优秀的散文,自传《五柳先生传》和描述乌托邦的《桃花源诗并序》都是其名篇。
陶渊明
从事文学活动的都是有教养的贵族,他们借文学以述怀。他们虽然以自然山水为题材,却非纯粹写景,而是依托山水来写人类社会。在这意义之下,可以将其与同时代的绘画、书法放在同一个层次来讨论。这些人所生活的时代是一个混乱的时代,阴谋和斗争不绝,生于这种社会的苦闷也强烈地体现在了文学上。
其他文学
文学评论方面,魏文帝曹丕著有《典论·论文》,钟嵘在《诗品》中将古今诗人分为上中下三品评论。需要注意的是,这些作品之中都不含伦理判断。而刘勰的《文心雕龙》则展开了系统的文学评论,其文体是以当时流行的四字六字对句构成的四六骈俪文。
钟嵘和刘勰都是梁朝人,同时期还有梁皇室的昭明太子编纂《文选》。此书一直为后世传读,亦很早传入日本。在圣德太子所制十七条宪法中可见《文选》的影响,对奈良、平安时代的贵族们来说,这是一本必读之书。徐陵所编古诗选集《玉台新咏》,与《文选》一起对当时的文学产生了很大影响。
在以诗和对句为主的四六文兴盛的背后,是音韵学的发达。汉语的单词大抵是单音节(monosyllable),所有音节都有一定的声调。而随佛教一起传入的印度音韵学——声明学,刺激了人们对汉语音韵的研究,使反切和四声的法则得以确立。
反切⑪ 是表示发音的方法,如“圣”是“试政切”,“试”的子音是“sh”,“政”的元音是“eng”,两者合成“圣”字“sheng”的发音。而四声分平(平调)、上(上升)、去(下降)、入(语尾带p、 t、 k的子音)⑫ 四种,是由历史学家、文学家沈约所发明的。随着音韵法则的发明,诗作愈加精益求精,为接下来唐诗的出现做了准备。不过,当时音韵学的详细研究在中国已经失传,反而在日本弘法大师的《文镜秘府论》中保存了下来。
另一方面,当时受神仙之说流行影响,出现了各种神怪小说。干宝的《搜神记》最为有名,而陶渊明的《桃花源记》则描述了乌托邦式的长生仙境。在桃花源,时间过得也仿佛比俗世间缓慢,桃花源的人在秦时迁入,并不知道汉代。《续齐谐记》中的《刘阮天台》写到刘阮进天台山采药邂逅仙女,半年后回到故乡,原来已经历二百年,再无人认识他。这与日本的浦岛太郎故事类似。后者可见于《万叶集》,其中咏叹在龙宫的生活是“不老不死”,所以这也是一个不老不死的仙界。欧文⑬ 的《见闻札记》中,亦有以丹麦传说为基础的《瑞普·凡·温克尔》,记载一觉醒来时过境迁的故事,可见东西洋都有关于不老不死的仙界的传说。
话说回来,六朝之人并不一定认为这些描写鬼神和神仙的书是空想,可能也把它们当成历史的一部分来考虑,虚构文学还必须要等到之后的时代才出现。
学术与科学
学术的发达
当时亦是学问发达的时代。首先在史学上,有西晋陈寿所著的《三国志》。该书从庞大的史料中,选出可信的部分,并将其简洁地体现出来,而且公平地记述了三国中的每一国。虽然它定魏为正统,为后世的一些正统论者所不喜,但在正史中还是相当出色的。
但因其内容过于简略,南朝宋的裴松之为之加注,而采用了很多陈寿没有用到的材料,其中含有很多对研究当时历史很重要的材料,又或是一些虽然难说是史实,但显示了三国人物英雄形象形成过程的记载。另外,其中还夹杂着很多现已散佚,只能在裴注中看见其文本的著作,从这意义来看,裴注亦弥足珍贵。
接下来再看地理学,地理学方面有北魏郦道元的《水经注》。该书从黄河水系开始,记载了中国各地的河流及其流经区域的城邑、古迹、山水等情况。这与历来中国地理书按行政区域记述的方法很不同。郦氏为写这本书,除了游历各地增加见闻,更运用了从各种文献上获取的知识。这些文献有很多是今日已不可见的。
另外,杨衒之的《洛阳伽蓝记》以佛寺为中心,记载了北魏首都洛阳的样貌。该书被认为于六世纪中叶之后成书。在三世纪中叶,绘制地图的技术因裴秀已有飞跃的进展,裴秀留下了制作地图的六项基准,其所绘地图依据的应是方眼图法⑭ 。
《世说新语》记载了由后汉到东晋二百年间的活跃人物的言行逸事。“世说”是世上传闻的意思。该书由宋刘义庆所编成,分德行、言语、文学等三十六门,将当时贵族的鲜明个性、古典素养及充满人性的一面展现了出来。文章中加入对话,富含机智,从中亦能清楚了解清谈的概况。但其内容带有新闻性,时间一久就难以理解了,于是梁的刘孝标为之作注。其注也像《三国志》的注和《水经注》一样,引用了现在已散佚的史料,故价值很高。
另外,北齐颜之推为子孙写下《颜氏家训》,根据其亲身经验叙述了当时贵族的家庭道德、学问、教养、思想、生活方式、家计,以至处世之道、风俗、语言。因为其中可见中国人传统的生活态度,故广被阅读。
梁代还编有《荆楚岁时记》(梁宗懔著,隋杜公瞻注,其注增补了南北风俗的差异和年中节日活动的沿革),记载了江南的风俗。观该书可知,包括元旦饮屠苏酒在内的各种风俗,从中国传到了日本。
而农业技术书方面,有北魏贾思勰的《齐民要术》,后来成为中国农业技术的奠基之作。关于其著者,只知道是山东某地郡守。该书系统地整理了此前只在农民之间口耳相传的旱地农法的原理,反映了北方农业经营的实态。作者自言是“询之老成,验之行事”⑮ 。书中还从五谷、蔬菜、果树、桑麻的种法,讲到家畜的饲养,酒、酱的酿造,甚至是奶酪、鱼酱的做法。这些内容甚至涉及农业经济学,读之可知当时的生活状况,非常有趣。
陈寿的《三国志》记载了关羽为流矢所伤之后医治的故事。医生用了外科方法,关羽没有被麻醉,只饮了一些酒,但却表现得非常平静。⑯ 小说《三国演义》中写到这位医生是名医华佗,不过这只是传说,华佗虽然也是三国时人,但没有见过关羽。
说到中国的名医,首推公元前五世纪到公元前三世纪左右的扁鹊,之后就是华佗。华佗使用麻沸散来麻醉,然后进行外科手术。不过如关羽这些酒量大的人,就算现代医学都很难麻醉吧。《三国志》还记载了华佗创作导引体操(五禽戏——译注),本可以活到百岁,但因拒绝曹操的征聘而被杀。另外,东汉末年张仲景著有《伤寒论》,这本书在日本的江户时代也极为流行,在今日的汉方医学中仍然很受重视。
梁的陶弘景则编成了药书《神农本草经》。他是道士,可知其药学与道教有很深关系。
炼丹术
就如本章开始所述,服药在不老不死之术中占有很重要的位置。古人很早开始就在努力求取仙药,葛洪在《抱朴子》中则将其术整理,提倡服用金丹。丹是丹砂,即汞的硫化物,金丹便是以硫化汞为材料制作而成的。今日在日本所售药物中,受其影响仍有使用此“丹”字的“某某丹”。《抱朴子》中说:“丹砂烧之成水银,积变又还成丹砂……”这是将硫化汞在空气中加热提取水银。当时的人们已经知道,虽然水银加热至接近沸点会变成朱色的氧化汞,但再提升温度,则会令水银游离出来,之后水银、氧同氧化汞之间的可逆反应重复出现。大概是因为这特性与追求长生的心态一致,所以人们很重视丹吧。
金亦因其熔点高、在土不腐,而为人尊崇。时人认为人类摄入金也可以不老不死。
制作丹中主要的九丹或太清丹,需要很多药物,而且要调和它们,故需多次实验。炼金术虽受到错误的元素转换说影响而失败,但对药物和器具的发明发现则有大功。还有,说到饮金,是以液态来服用的。
金丹是“最好的仙药”,而其他长生药中也有很多可疑成分。魏的清谈家何晏所服五石散(又称寒食散,药效极强,服用后需步行发散。鲁迅认为这种服散后的步行,是“散步”一词的来源),是以砷为主的猛药。南北朝时期还出现过服药中毒而死,又或成为废人的皇帝。滥药到现代也是必须要注意的问题。
祖冲之
中国人自古对数字的神秘性感兴趣,传说时代的河图洛书即是一种幻方。而随着神仙说的发展,人们对数字愈加关心,以至于对由数学组成的天文学亦产生了关心。五世纪时,出现了数学家、天文学家祖冲之。他名字之末有“之”字,应该不是偶然。
汉代所编的《九章算术》,是中国数学的起点,其特征是记载了算术和代数的相关算法。虽然《九章算术》中没有总结出希腊欧几里得式系统的几何学,这对中国科学而言很是不幸,但中国在计算上则不输于希腊。欧洲在笛卡尔(十七世纪)出现后才有的负数,在《九章算术》里已经出现。
魏时刘徽为《九章算术》作注。他首创割圆术,由正六角形出发,到正一九二角形为止,算出圆周率在3.14又64/625与3.14又169/625之间。继承其说的祖冲之,求得圆周率是22/7(约率)或355/113(密率),后者(密率)极其正确,欧洲要到十六世纪才算出此值。其子祖暅之也是有名的数学家、天文学家,他从圆柱与内接球的体积关系出发求得球体体积,这种方法仍适用于今天的积分法。计算球体体积的方法已由阿基米德所发现,故在其墓前有球和圆柱的石刻。但由于其著作没有传到中国,故在中国祖暅之声誉卓著。
在天文学上,何承天在宋时制成《元嘉历》,这个历法通过朝鲜传入日本,成为日本最早使用的历法。纪元节⑰ 定在2月11日,是因为神武天皇在公元前660年元嘉历正月朔日即位,换成太阳历就是2月11日。
之后,祖冲之按岁差作《大明历》。
以上简单介绍了魏晋南北朝时期艺术和科学的发展。欧洲中世纪亦盛行炼金术,而成为今日化学诞生的基础。与此对比,虽然中国当时具备如此高水平的科学知识,中世纪以后又出现了三大发明(火药、指南针、印刷术。火药的配方在道教书籍可见,而三国魏时造出了指南车),但为何没有像欧洲那样发展出近代科学呢?这是个不能不思考的课题。
佛教美术
敦煌
发源于天竺的石窟寺院,随着佛教由中亚传到中国。四世纪中叶,中国西边的门户敦煌开凿出了最早的石窟,它与阿富汗有名的巴米扬石窟(有高53米和35米的大佛两尊,模仿的是罗马和波斯萨珊王朝的建筑样式)几乎处于同一时期。石窟的开凿在敦煌一直持续到十三世纪,甚至还由当地一路向东,扩展到黄河流域。到1964年为止,共发现石窟三十多处,需要留意的是,其中的大部分都是北朝开始开凿的。
但是,长江流域南京附近只开凿了一处石窟,是南齐时代之物。南北这样的差异,与有没有适宜开凿的岩山有关,也跟有没有受到中亚的直接影响有关。
石窟寺院是在岩山中横着开挖而建的寺院。其中的佛像分成两种,一种是直接在岩壁雕出的佛像,一种是在壁面涂上泥和石灰再安置的塑像。虽然甘肃多见后者而河南多见前者,但在中国并不能仅从地域或自然条件来考虑这样的分类。中亚的石窟因岩质恶劣而以塑像为主,初期的中国石窟受到了中亚样式的强烈影响。但中国本来就有石碑和画像石的传统雕刻技法,能在岩质坚硬的地方雕像,因此更倾向于雕刻佛像,随着雕像技法的普及,亦有在适合塑像的石窟加入雕刻的佛像。
下面我们将由西开始介绍主要的石窟,隋唐以后的石窟则省略之。
敦煌石窟的墙壁和天井都有修饰,安置有塑像,绘有壁画,这是其特色。石窟中没有发现其开掘之初四世纪中叶的佛像,现存最古的佛像与五世纪中叶的北魏初期式样(云冈昙曜五窟)相近。这座佛身穿贴身的通肩衣饰,属天竺的秣菟罗风格。而北魏后期的佛像则身穿中式裙,呈硬直之姿。
敦煌石窟(这里专指莫高窟——译注)因1899年匈牙利地质学者洛克齐的报告而出名,1907年英国学者斯坦因,1908年法国的伯希和相继来到此地。石窟因其佛教美术和所藏数量众多的佛教经典、各种文书而有名,斯坦因和伯希和,乃至日本的大谷探险队,都曾把窟中文物带回己国。后来北京政府才匆忙禁止将文物带往境外,结果有约三分之一留在了中国。随后,研究敦煌出土的中国经典、法律经济文书的学问兴盛起来,被称为敦煌学。在日本,京都大学的内藤湖南、狩野直喜等人建立了敦煌学的基础,并由神田喜一郎、那波利贞、仁井田升等人继承了下来。
在甘肃兰州附近有炳灵寺石窟。“炳灵”是藏语万佛之义。《水经注》中已有相关的记述,其开凿则一直维持到明代,1951年炳灵寺石窟被广泛介绍。由此可知北魏时代的佛教风格接近云冈后期乃至龙门期。其中亦有壁画,但主题是藏传佛教,是近世的作品。
五胡十六国中夏曾经建都于兰州和西安中间的天水,在其东南45公里有麦积山石窟。1952到1953年有调查队被派遣到当地。根据文献记录,麦积山石窟虽然可追溯到五世纪初,但现存最古老的塑像是五世纪末云冈中期式样的塑像,后来的塑像则渐渐转为龙门式。此外,天井亦有壁画。
云冈与龙门
由麦积山向东,有龙门石窟。但要谈龙门,则不能不谈云冈石窟,故在此我们先将方向折向北。
云冈在大同以西20公里,因大同石佛寺闻名。诗人木下杢太郎⑱ 曾为其写有游记。1902年,伊东忠太⑲ 指出其重要性,法国的沙畹等各国学者加入研究,1938至1944年间,京都的东方文化研究所派遣的水野清一、长广敏雄调查队作了三十二册的报告书。
石窟共有四十三座。460年北魏文成帝时期,由僧昙曜率先开凿西边的第十六至二十洞,故这五洞称昙曜五窟。五洞中分别供奉一座大佛,仿照的是北魏皇帝五人。北魏宣称“皇帝即当今如来”,这句话也很好地说出了佛教和国家的关系。五洞中第二十洞的露天大佛,号称云冈石窟第一雄伟的大佛。
云冈初期的佛像饱满而明朗简洁,衣裳紧贴身体,受秣菟罗样式或其末流中亚样式影响显著。而雕刻着佛陀传记和《本生经》故事的浮雕中则可见犍陀罗艺术的影响,西风浓厚。不仅如此,这些石窟佛像中甚至还显露出拓跋氏的风姿。继初期的昙曜五窟之后,经过第七到第十洞的中期石窟,云冈石窟发展到以第六洞为代表的后期阶段,其样相全然一变。堂堂的佛像作上衣下裳的汉装,肉体皆被衣服所包裹。佛陀传记的浮雕显现出北魏的建筑式样,有五重塔,出现了中国式的瓦顶,而其屋檐的斗拱可谓法隆寺样式的蓝本。另外不只建筑,飞鸟时代⑳ 的佛像也可在北魏,特别是这一时期寻找到其源流。
北魏孝文帝在493年毅然迁都洛阳,于是放弃了云冈石窟,改在洛阳以南17公里开凿龙门石窟。
龙门在进入五世纪后亦遇上政治的混乱,到唐初方为最盛。龙门石窟中虽然也有北魏所凿的古阳洞、宾阳洞,有继承了云冈后期式样的雄伟佛像,但后来渐变奢华,多见内敛、神秘的风格,多见下裳覆盖座位的样式,而这些亦成为飞鸟佛像的源流。另外,北朝末年的药方洞中有记载治病方法的碑文,而龙门众多的造像碑为研究魏碑──北朝书风提供了大量材料。
由大同到洛阳途中,有山西的第一都会太原,在其西南17公里有天龙山石窟。太原在东魏、北齐时代作为第二首都占有特别重要的地位,石窟亦在当时开凿。此处的石窟虽然在1925至1926年受到大破坏,但在此之前已有日本人调查过。这些佛像下裳覆座的特征进一步发展,同时愈见饱满,显示出迈向唐代丰满风格的倾向。
从太原到东魏、北齐首都邺的要道上有响堂山,是北齐的代表石窟。关野贞、水野清一、长广敏雄三人做过调查。
镀金佛及其他
以上我们通过石窟寺院观览了一番当时的佛像艺术。但是从《洛阳伽蓝记》等记录可知,当时南北都有很多木造寺院,只是没有保留至今而已。这些寺院和日本的一样,都有木造或镀金的佛像。镀金佛像有几种材料。在四世纪前半期所造,藏于哈佛艺术博物馆(fogg art museum,cambridge——译注)的镀金铜像和京都藤井有邻馆的古式镀金菩萨立像等,有着浓厚的犍陀罗风格和西域风格。而同样属于四世纪前半期,大英博物馆藏的带有造像铭的镀金佛像已颇见汉风,由此可知很早开始造像就已多样化。
古式犍陀罗镀金菩萨像(藤井有邻馆藏)
在佛教美术之外,宫殿和贵族宅邸这些世俗的建筑亦不能不介绍。但我们在此仅给出一些提示,比如当时的各种明器和泥俑,置于墓前的石兽,灰釉技术已见稳定的越州窑,以及传到日本染出上代锦的染织技术,不再进一步赘述。
1 《三国志·魏书·张鲁传》——译注
2 《资治通鉴·晋纪三十七》——译注
3 《短剧方》——译注
4 北宋《类证本草》引陶弘景说——译注
5 《广弘明集》卷八引《清净法行经》——译注
6 《云笈七签》卷二十三《导引按摩》——译注
7 《云笈七签》卷五十九引《申天师服气要诀》——译注
8 一种游戏性占卜,类同笔仙,而笔仙是中国最古老的巫术之一“扶乩”的变种。——编注
9 《世说新语·巧艺第二十一》:“顾长康画裴叔则,颊上益三毛。人问其故,顾曰:‘裴楷俊朗有识具,正此是其识具。’看画者寻之,定觉益三毛如有神明,殊胜未安时。……顾长康画人,或数年不点目精。人问其故,顾曰:‘四体妍蚩,本无关于妙处,传神写照,正在阿堵中。’”——译注
10 《宋书·谢灵运传》——译注
⑪ 古人创制的注音方法。反切的基本规则是用两个汉字相拼给一个字注音,切上字取声母,切下字取韵母和声调。——编注
⑫ 古汉语的四声之一,普通话中已消失。入声在方言中保留情况不尽相同,其痕迹在日语中亦可见。——编注
⑬ washington irving,1783——1859年。——译注
⑭ 这是日式叫法,是地图投影方法的一种,纬线、经线呈直角且等间距交叉,日语又称正距圆筒图法、正方形图法。汉语称等距圆柱投影、方格投影。——编注
⑮ 《齐民要术·自序》——译注
⑯ 《三国志·蜀书·关羽传》:“羽尝为流矢所中,贯其左臂,后创虽愈,每至阴雨,骨常疼痛,医曰:‘矢镞有毒,毒入于骨,当破臂作创,刮骨去毒,然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对,臂血流离,盈于盘器,而羽割炙引酒,言笑自若。”——译注
⑰ 战前认为此日神武天皇即位,而定之为假期,战后暂废,后来以“建国纪念日”之名复行。——译注
⑱ 1885——1945年,皮肤科医生、诗人、剧作家、小说家、美术史家。——译注
⑲ 1867——1954年,日本著名建筑史学家。——译注
⑳ 日本在奈良盆地的飞鸟地方建都的时代。起迄年代广义指从推古天皇即位(592年)至大化改新(645年),狭义指推古朝(592——628年)。——编注