朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么？”“如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫...

屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说：如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想...

近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。我有一位嗜吃芭乐的朋...

在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水...

前些日子回南方去，曾在天津丸中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在天津丸上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄到，怕是永不会寄到的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿；我只怪自己太懒，反正要回到北平来，...

到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，第三面是求情感，第四面是求事业。住在泰国的朋友说：“依照我的观察，一般人总是在第三面佛停留的时间最长，祈求得最诚...

很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。“其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么要离开你。”她说。我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话...

乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，他看了...

有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建...

在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。朋友说：植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日...

我做了一个梦。梦见我在街上问人：请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：那么，我雇用您，每小时五百元，请您给我一些折磨！那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。我坐在床...

朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试图形容...

我和朋友在林间散步，看到林间地上散落一些麻雀的尸体，我感到有些不解，朋友说：是放生的人放出来的麻雀，而且是今天早上才放的。何以知道是今天早上放的呢？朋友说：因为放生的人都是清晨放生，这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢！有些麻雀在温暖的屋子住...

美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》。这本书中国已经有了不止一个译名，或作《美苏外交秘录》，或作《美苏外交内幕》，或作《美苏外交纪实》，秘录内幕和纪实都是老实话的意译。前不久笔者参加一个宴会，大家谈起贝尔纳斯的书，谈起这个...

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。他说，这倒有趣，我们何不也来一下？我们说，你先来！他搔了搔头发道：好！就是我先来；你们可别...