每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。妈，你什么都不用带，台北什么都有。我说。妈妈总是这样回答：骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。我把芭乐、橘子...

一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到Ｗ的小说。他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？我随便问着。不，他上美国去了。美国？做什么去？你觉得很奇怪吧？--波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。哦！就是他研究心理学的地方！他在...

一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事...

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易...

陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。”这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。我对太太讲：“这一句台湾谚语应该...

谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。说话并不是一件容易事。天天说话...

朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有一种极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里。最特别的是，那沉香木非常沉重，远非一般的木石可比。朋友说：“这是最上等的乌沉香，由于它的心很坚实，丢到水中会...

航船中的文明赏析第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右...

桨声灯影里的秦淮河原文阅读一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比北京万?...

一月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红①①画题，系旧句。这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿就是所谓软金钩么？钩弯垂着双穗，石青...

在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市...

我们有自古流传的两句话：一是衣食足则知荣辱，见于《管子牧民》篇，一是民以食为天，是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方面，告子说，食色，性也，是从人生哲学上肯定了食是生活的两大基本...

最近广钦老和尚一百零五岁诞辰，朋友找我去演讲，谈谈老和尚的生平与修行。闺钦老和尚是当代的高僧，有甚深的禅定，终生倡导念佛法门，可以说是禅净双修的典范。他的神异事迹很多，例如在深山坐禅、降伏猛虎、大蛇皈依，在泉州就是有名的伏虎和尚。例如他曾...

读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说一介书生，书生本色，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说书呆子、迂夫子、腐儒、学究等，都是嘲讽书生的。呆是不明利害，迂是绕大弯儿，腐是顽固守旧，学究...

一个被鬼追杀的人，跑到寺庙去找一位高僧。他伏地拜倒说：师父，求您救救我，我一直被一个鬼追杀。师父说：可以，如果我在你的身上写满经文，鬼来的时候就会看不见你，然后它就会走了。于是，高僧在他的身上写经文，从头顶一直到脚底都写满了佛经，一个空...