豆腐滋味长

赵文新

在文化馆听一位著名作家兼报社编辑讲座，谈及创作体会，素材来源于生活，他驱车跑遍集市买小缸，为的是在物质丰富多样的当今，冬天能吃到家乡菜——酸菜熬豆腐，写出了《腌制一锅乡愁》的散文。他的一番话勾起我的思绪，我想的不是酸菜而是白嫩绵软的豆腐，想起记忆中换豆腐的吆喝声。

小时候，老家吃豆腐是用黄豆或猫眼样的花豆去换，4两豆兑换一块多半拃长的方形豆腐。村里没有人专门做豆腐，平常各家吃的豆腐都是毗邻河北怀来的人做的。他们推着木制手推车，带着两桶豆腐，跨村走巷去换。

独特的声音留下的印象最深。我记得一个人吆喝：“豆——腐……豆——腐……”他吆喝的时候，“豆”字拉得很长，“腐”字吐出半个又吃进去。那叫声就像往河里扔小石子，划着弧线，掉进水里一样。我上学前在奶奶家。奶奶在院子里择菜，听到声音说：“别看他叫得唧唧哝哝，他做的豆腐下锅整在儿（齐整），咱家换一块。”

奶奶端着半瓢黄豆出去，我也跟着去。奶奶裹过的小脚，走起路来八字形，我踩着她的脚印往前走，一路充满了喜悦。换豆腐的人五十多岁，手推车两边各挂一个水桶，豆腐块儿泡在盛水的桶里。正如奶奶说的，他豆腐做得就是好，从他们村到我们村，还是整齐的四方块。豆腐做不好，几里地推车来早颠簸坏了。奶奶等他秤完豆子，执意要自己从桶里捞豆腐。回去的路上，奶奶说，他一路换豆腐，尿完尿到哪儿洗手，还不是连拿豆腐带洗手？年幼的我，不太明白奶奶说的话，就觉得奶奶很干净。后来想想换豆腐的人给别人拿豆腐，手也伸进水中，泡豆腐的水早被他洗手了，还是眼不见为净。

换回豆腐做菜吃就是改善生活。大灶上烧着柴禾，奶奶把豆腐托在手心上，用刀尖在豆腐上面画成井字，再横着划一刀。奶奶用刀在手掌上一推，一排排白色薄片扑腾着下锅。我担心而好奇地看着，锅里的汤水“咕嘟咕嘟”地冒着泉眼一样的泡泡，小豆腐块在里面翻滚着，我想到跳跃的鱼儿，不觉舔了舔嘴唇。

家乡的习俗，腊月里家家做豆腐，取“腐”与“福”的谐音，祈盼新年风调雨顺、福气满堂。我家把泡得鼓胀胀的黄豆，加上水，挑到生产队的磨坊去磨豆腐。我一大早去排队，排了2个多小时才轮到。借来的小毛驴累得走不动了，我帮着推磨。看着泡展的豆瓣儿一勺一勺地填在磨眼里，白色有些粘稠的浆汁汩汩地流淌着，想着白玉一般热腾腾的豆腐，幸福也随着磨盘的转动弥漫着，跟寒风一起袅袅升腾。

父亲面包把两桶豆汁挑回家，用酸浆点的时候，出的豆腐不多。奶奶说，可能是用烟秆当柴禾，豆花被烟熏了；我认为是磨豆腐时，天气太冷，磨盘被冻住，浇上热水才又转起来。最后也不知什么原因。“世上有三苦：撑船、打铁、做豆腐”，或许辛辛苦苦磨出豆浆汁，却点不出多少豆腐，也是做豆腐苦的一些因素吧？

家里磨了豆腐，做的花样多起来。小葱拌豆腐——一青（清）二白，吃着凉拌豆腐，也听家人说这句话，感知内涵。还吃冻豆腐、炸豆腐，在缺油少肉的年代，豆腐像肉，我又尝到肉的滋味。

前年，我做区级非遗普查，了解家乡豆腐的一脉传承。汉代发明豆腐，南方移民给带到长城脚下，清代曾做为贡品专供清宫御膳房。在历史进程中，家乡的人们根据饮食习惯，研发豆腐宴中的豆腐和水豆腐的做法。了解了相关内容，我对豆腐多了一份亲切，对家乡民俗增添了敬意。

“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”在珍馐佳肴摆满餐桌的今天，我很怀念以前换豆腐的时光，记忆深处又想起那一声声吆喝：“豆——腐……豆——腐……”