回不去的故乡
朱秀丽
一个人离故乡越远，他的故乡越宽泛。移居海外，整个中国都是他的故乡。在异省工作，那么整个原籍省份的人都是他的老乡。如果一生工作的范围不出县城，那么他幼年生活的村庄就是故乡。
推土机碾压过最后一道残垣断壁，朱大庄从沛县地图的标识里消失，意味着我从此就回不去故乡。
二十多年前，我像只不知疲倦的鸟，用力扇动翅膀，拼命飞离故乡，兜兜转转，在离老家二十余里的县城落户安家。起初，我为离开那个混乱的村庄感到快意。我搬走了自己的所有物品，包括我喜欢的书、衣服、电扇，乃至一把梳子。
我的故乡，是我童年和少年生活的村庄。它的名字如此直白，没有诗意，以致我从来不愿在任何一篇文章中提及它。
不止如此，乡邻之间，彼此刻薄的嘲讽，势利的眼神，尖锐的伤害，像一张木刻画，如此顽固地在我的记忆深处生长。
我承认，我与故乡格格不入。我无法接受来自故乡的不堪，确切说，我憎恶的是人性中的丑恶。很多时候，宅基地的边界、婆媳之间的口角、邻里的嫉妒等等诸如此类的事件，都可能引发意想不到的恶战。那些无休止的争斗伤害的不止是他们自己，亦会让旁观者寒心。
但谁又能与故乡切断往来呢？何况身处一个庞大的家族，五服中的近门数百人，婚丧嫁娶，总要走动。隔三岔五，遇到老家的故旧，人情往来，嘘寒问暖，是人之常情。我和大哥虽已离开老家，二哥还在村里生活，守着我们的老院子。他不时从乡下捎些香椿，或者槐花，或者唤我喝他自己做的红薯叶糊嘟，这些来自故乡的讯息，一天天消解了我的抵触情绪。接纳它的真实是世故，亦是人情。人有善恶，乡邻亦不例外，不能一概而论。天下哪个村庄没有纠纷呢？哪个村庄没有历史的黑洞？我们对它的感情根源于生命自身。我们总要溯源而上，追寻来处。
当我北望，遥望那个村庄，反思自己的傲慢和浅薄，忽然意识到，原来曾经的批判是源自内心美好的期望。我以为村民之间无谓的纠纷，也许对他们自己是关乎尊严或安身立足的大事。理解了世俗乡情背后的无奈，包容环境和文化对人的认知水平的限制。剔除这些薄凉，故乡的底色有了暖意。
我一日比一日年长，也日甚一日想念故乡。
阳光明媚的日子，我会去朱大庄转转。村里有我的老家。我的父亲面包以工程师的审美打造了一个精致的院落。院墙镶嵌着镂空的花砖。不同形状的花砖像一个多棱镜，记录着小院的春花秋月。
堂屋大门的两侧是月季和石榴。月季从夏初开到深秋，花香浮动整个院子。入冬前，父亲用园艺的大剪刀修剪石榴树多余的枝条。来年春天，石榴树新枝浓密，枝繁叶茂。中秋节的时候，树上结的石榴裂开了口，露出了玛瑙一般的石榴籽，甜中微微酸。有些石榴掰开，籽大且红亮，像宝石。我不舍得吃，放在书桌上把玩。堂屋西北角的一块空地，母亲种了油菜、茄子、辣椒，还有一棵香椿树。水井的旁边是枝条虬劲的老葡萄藤和亭亭如盖的龙爪槐。因为不施农药，葡萄粒多被虫害，或被鸟偷吃，所以老藤结的葡萄不多，但透着天然的甜润。
一棵四十余年的梧桐树，密密匝匝的枝叶覆盖了整个东厢房。高大威猛的德国牧羊犬阿黄喜欢和我一起爬楼。站在东厢房的楼顶，我的手可以触到梧桐树的叶子。阿黄温顺地伏在我的脚边。入夜，院落外有任何微小的声响，都逃不过阿黄的耳朵。它机敏地跳上楼顶，愤怒嘶吼。阿黄是一只骄傲的忠犬。侄子三四岁的时候，在门前的土路和邻家小孩抱在一起打闹。阿黄担心侄子吃亏，温柔地举起前爪拍了拍邻家孩子的肩膀。那个小孩吓得当即松开了手，坐在地上哇哇大哭。阿黄以为惹祸了，灰溜溜地晃着尾巴跑回家。村里离集市二里路。母亲一般间隔两三天去赶集。所以阿黄在我家并非每顿都有肉可吃。但是哪怕连日都是素食，面对无数次路人投掷的诱饵，它始终不为所动。它以忠诚和聪明赢得了我们全家人的爱。
这样的岁月静好没有持续太久。
上个世纪七十年代初，地质勘探查明微山湖西岸的沛县北部有丰富的煤炭资源。原国家煤炭部从全国各地抽调了大批的人力进驻沛县，掀起了开发煤炭资源的热潮。沛北的大屯、杨屯、龙固、安国四镇皆因储藏丰富的煤炭而飞速发展。按照当时的采掘能力，沛县的煤炭储量能开采到八十年左右。然而40年过去，沛县地下的煤炭资源开采近乎枯竭。坐在煤堆上数钱的经济黄金期过去，安国、杨屯出现了大小不一的煤炭塌陷地。采掘队一方面外出新疆、内蒙古、山西、陕西、甘肃等地，开发西部基地，另一方面在沛县其他的村庄勘查煤炭储量。朱大庄不幸被探明地下压煤。这个发现从此终结了一个村庄的历史。整个村庄的人将集体搬迁。
我陪父母赶去看一眼拆迁前老家的院落。可惜晚到一步。我们到的时候，堂屋的天花板七零八落，屏风残缺，门窗已被粗暴地拆除。没有窗和门的房子像无助的人在睁大眼无声地流泪。月季和石榴被拦腰砍断，龙爪槐的树冠残缺不全。昔日生机勃勃的院子，如今满目疮痍。我们一家人的诗意家园不复存在。
从此，整个村庄的人将搬到一个漂亮的楼房。外观一模一样的屋子，一样的窗户，一样的楼道。如果不记住楼号，谁也无法一眼看出自己的屋子。这样的地方顶多就是窝，是家，但不是故乡。故乡是什么？是各家不同模样的院落，不一样的屋子，屋顶的烟囱也不一样。高低错落的烟囱，会吐出不一样的炊烟。通往每家的路都有不同的辙痕，那是一家人的脚踩出的时光大道。门前的草垛有一个圆乎乎的窝，那是小孩藏马猴（捉迷藏）的老窝。
村民流着泪离开了世代居住的地方。一个村庄没有了它的村民，只能称之为土地。无人居住的朱大庄，已经全部变为复垦区。一眼望不到边的麦田覆盖了我们曾经的家园。
从此我开始羡慕那些有故乡的人。他们随时可以推开老家的木门，木门里关着他们的童年。我的木门永远无法打开了。