板栗炖鸡

朱晓梅

大街上又散发着糖炒板栗的浓香，总是忍不住买来慰藉期盼的心。

记忆中，老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树，所以我对板栗很陌生。有一次，不知哪家客人带了来分我一颗，咬开外壳，撕开绒毛，囫囵下肚，感觉无比香甜。板栗已然下肚，却还是满齿流津。得知其名板栗，故生了渴盼之心。后来识成语“火中取栗”，才知板栗是可以火烧的。再后来，读张爱玲的《十八春》，别的什么没入眼，曼璐硬要吃老字号的糖炒板栗这个情节深入我心。原来，板栗还有这样诱人的魅力。那时，小县城里没有炒板栗的卖家，所以对板栗更是心生倾慕，寻着机会，总爱打听亲戚家有没有种板栗的。大约念叨得太多，母亲听入了心。经济活泛的时候，母亲买了斤板栗，细细剥壳去绒，和着老母鸡小火慢炖。出锅后，一向爱吃肉的我们摒弃所爱，专抢汤里的板栗吃。板栗融了鸡肉的香味，又粉又甜，回味悠长。而汤，又吸收了鸡肉的鲜香、板栗的甜美，味道美不胜收。这才知道，板栗还有这种吃法。

从那以后，爱上了板栗炖鸡。

现在的小孩子很难理解那种渴盼的情怀。有句话说，幸福的童年，一生都在享受童年；不幸的童年，一生都在治愈童年。我想，我的童年是缺乏板栗的，所以我更钟情板栗。每年板栗上市，我总要心心念念买上一些急冻到冰箱里，想着没有板栗的季节随用随取。这就如一种仪式，存储了板栗，心里安详。

可如今的物质实在太丰富，五花八门的吃食往往让我眼花缭乱，所以常常忘记家有板栗这回事。应酬、聚会，在家做饭的时候也愈来愈少。独居的母亲总打电话来：空了来吃饭吧。我应着：好，空了来。嘴上答应着，可总没有空。

一日，晚餐前，正要赴宴，母亲打电话来，声音有些不同寻常，说她脚突然很痛很痛，痛得走不了路。

悔恨、懊恼、惊慌、担忧、焦急，一下齐聚心头。“树欲静而风不止”，什么道理都明白，可总想着母亲身体还行，耳聪目明，能写会算，尽孝有的是时间，有的是机会。再说，邀请她来同住，她还不乐意，说我干涉她的自由生活。心急火燎赶到母亲住处，惊惶失措打开门。我大声喊：“妈！”

母亲手脚便利走过来，接过我的包，笑着说；“我没有事，就是想叫你来喝汤。我用板栗炖了鸡，还加了香菇，你快来尝尝。”

悬在半空的心这才缓缓落下，想责怪，又无从出口。这才闻到，屋里飘散着浓浓的板栗鸡的香气。

母亲盛了汤叫我喝，说：“我记得你最爱吃板栗。”

在母亲的注视下，我挑了板栗细嚼慢咽，“嗯”了一声。

板栗很面、很甜，无端就想起苏辙的诗：“老去自添腰脚病，山翁服栗自传方。客来为说长兴晚，三咽除收白玉浆。”我说：“妈妈，你也吃。”

母亲也“嗯”了一声，问：“好吃吗？”

我点头。喝着汤，只感觉喉头哽咽。汤，加了香菇，不再是原来的味道。可，又比记忆中的味道更浓酽。