春风春雨入诗囊
霍寿喜
钟嵘《诗品》曰:“春风春鸟,秋月秋蝉……斯四候之感诸诗者也。”古代许多文人骚客面对美妙的春光,或对风咏歌,或对雨轻吟,竭尽夸张比兴之能事,却没有忘记遵循大自然的气候和物候规律。
春风多是柔和的,但一般人却很难用语言说出“她”是怎样的柔和。“可闻不可见,能重复能轻。镜前飘落粉,琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》就抓住了春风可以飘落粉,能够送琴音的特点,从视角和听角两个方面,把春风的柔和写得具体可感。当然,春风也有急狂的时候。“无端陌上狂风急,惊起鸳鸯出浪花”(刘禹锡《浪淘沙》)就写出了春风的阵性狂虐。
春风给大自然添色,这是符合现代物候学规律的:春回大地,万物复苏。杜甫在《远怀舍弟颖观等》中道:“江汉春风起,冰霜昨夜除。”诗人通过天气现象的变化说明了春风的威力所在。王安石的名句“春风又绿江南岸”是说江南的落叶类树在春风的吹拂下长出了新芽,看上去像染了一层绿色;唐代诗人韩愈的“不觉春风换柳条”也是用类似的手法描写了一样的现象,可谓诗人所见略同。
春风和杨柳似乎密不可分。古代歌咏春风杨柳的诗很多,其中以唐代贺知章的《咏柳》写得最为传神有趣:“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”诗人驰骋想象,喻春风为剪刀,用一个“裁”字,形象地说明了柳枝在融融春日中抽芽长叶这一物候现象。
在古代诗人眼里,春雨不仅仅是大自然中的一种天气现象,更是一种润情之物。它融化在春天的山水草木、花鸟鱼虫之中,使诗人笔下的景色画面更清新,更温柔,更艳丽多姿。
春雨的一般特征是如丝如烟。唐·李德裕的“春鸠鸣野树,细雨入池塘”;清代周京的“烟雨疏疏覆绿苔”以及著名的“南朝四十八十寺,多少楼台烟雨中”(杜牧《江南春》),都所见略同地突出了春雨的这一特征。正是在细细春雨中,诗人或认真察看初春草芽:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”(韩愈);或路过田野山村闻见:“雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜”(唐·王建);或独自一人幽默自嘲:“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”(陆游);更有诗人借蒙蒙春雨表达自己的绵绵情意:“年年送客横塘路,细雨垂阳系画船”(范成大);“渭城朝雨邑清尘……劝君更尽一杯酒……”(王维)。
在众多描写雨后初霁的春景诗中,南宋·陆游的“小楼一夜听春雨,明朝深巷卖杏花”可谓最为出色。全诗只此两句直接写春日景色,却形象地描绘了江南之春的气候和物候特征,成为后人传诵的名句。
春天是越冬植物一年中最需要水分的季节。陶渊明的“仲春遘时雨……草木纵横舒”和杜甫的“好雨知时节……“润物细无声”不谋而合地写出了春雨的可贵和适宜。但若春雨连绵,“花时闷见连绵雨,云入人家水毁堤”(唐·徐凝),或超出了春雨的一般特征,“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”(韦应物),就不仅无益,反而有害了。