李碧华：婊子无情戏子无义

婊子无情，戏子无义。

婊子活该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

每一个人，有其依附之物。胎儿依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。

一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本戏吧。

折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的仔细唱一遍，该多美满呀。

帝王将相、才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义、恩恩爱爱、卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。

人间，只是抹去了脂粉的脸。

又一场了。

戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声、彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天合，天天分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。

歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，中间还杂有一两条惨遭践踏、万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸。

让它泡一泡

不管你上哪间茶楼酒肆，你点的是普洱、寿眉、铁观音、水仙或是什么红茶，只消他们一冲水，端上桌，马上就给各位倒茶。那些液体连颜色都来不及变，仍像开水似的，别说茶味了。

难道这是殷勤吗？

他们连“等一等”的常识也欠缺，当然谈不上品茗的艺术了。

我们不要求在一般餐厅品茗，不过，早三十秒和迟三十秒，还是有点区别的。

每次当侍者倒茶时，我总是制止，提醒他们让茶叶泡一泡。下次再去，他们仍习惯即冲即斟——他们一定很忙，要不便是催促客人快点菜的手势。

世上有好多东西是快不了的。虽不能以检验、分析、称量等来定好坏，但付出多一点时间，它就会释放出较佳的内涵。

“爱上”一个人多么快，对一个人“有感情”则需要泡一泡。

“出风头、曝光率高、上头条”多么快，“名誉”则需要泡一泡。

说“不”多么快，说“好”则需要泡一泡。

经典回顾

我既不赞成婚外恋，也不赞成卖淫嫖娼，但对这种事情的关切程度总该有个限度，不要闹得和七十年代初抓阶级斗争那样的疯狂。我们国家五千年的文明史，有一条主线，那就是反婚外恋、反通奸，还反对一切男女关系，不管它正当不正当。这是很好的文化传统，但有时也搞得过于疯狂，宋明理学就是例子。理学盛行时，科学不研究、艺术不发展，一门心思都在端正男女关系上，肯定没什么好结果。中国传统的士人，除了有点文化之外，品行和偏僻小山村里二十岁守寡的尖刻老太婆也差不多。

我从清朝笔记小说中看到一则纪事，比《廊桥遗梦》短，但也颇有意思。这故事是说，有一位才子，在自己的后花园里散步，走到篱笆边，看到一对蚂蚱在……