契诃夫：新进作家应遵守的规则
新进作家应遵守的规则
契诃夫
凡是刚刚出世的婴儿，应该仔细洗净，然后，等他从最初的印象中定下神来，就一面使劲鞭打他，一面告诫说：“你不要写作！不要写作！你将来不要做作家！”倘使有婴儿不顾这种笞刑而仍然表现出写作欲，那就应当设法好言劝阻。如果连好言劝阻也无济于事，那么您就对那个婴儿摆一下手，死了心吧。写作瘾是无法医治的。
写作的道路自始至终布满了荆棘、钉子、荨麻，因而头脑健全的人应当千方百计回避写作生活。倘使铁面无情的命运不顾一切戒备，仍然把人推上写作的道路，那么这种不幸的人为了减轻厄运，就必须遵守下列规则：
（一）应当记住，偶一为之的写作和à propos写作比经常的写作好。一个写诗的乘务员要比一个不做乘务员的诗歌创作者生活得好。
（二）还应当牢记在心，在文学界失败比成功好一千倍。失败带来的惩罚，无非是幻想的破灭和邮箱的公开侮辱而已，可是成功却使你为领稿费而疲于奔命，所领到的稿费又往往是一八九九年才能兑现的息票，此外你还会碰上种种“后果”，免不了重新试笔。
（三）“为艺术而艺术”的写作，比为可鄙的金属写作有利。写作者不可能买房子，不可能搭乘头等客车的单人客房，不可能玩轮盘赌，不可能吃鲟鱼汤。他们的食物是萨甫拉森科夫烹调的野蜂蜜烧蝗虫。他们的住处是带家具出租的房间。他们的交通方法是步行。
（四）名声是歌者的破衣烂衫上一块颜色鲜艳的补丁。文学界的名望，只有在不必查《三万外来语词典》就可以知道“文学工作者”这个词的含意的国家里，才可以想象。
（五）凡是人，不分地位、宗教信仰、年龄、性别、教育程度、家庭环境，都可以在写作上一试身手。甚至疯子、舞台艺术爱好者、被褫夺公权的人要写作，也不犯禁。然而有意攀登巴那斯山的人，总还是以尽量成熟、知道“即使”不可写成“既使”者为宜。
（六）士官生和中学生以尽量不从事写作为好。
（七）应该要求写作者除了普通智力以外必须有个人经验。最高的稿费总是由命运多舛的人得去，天真无邪的人只得到最低的稿费。在第一类人当中，有第三次结婚的人、未得手的自杀者、输光家产的人、参与决斗的人、为避债而逃跑的人等。在第二类人当中，有不欠债的人、寻找配偶的青年男子、滴酒不尝的人、贵族女子中学女学生等。
（八）成为作家很容易。没有一个丑人找不到配偶，也没有一篇不知所云的作品找不到情投意合的读者。因此不必胆怯……你自管在你面前铺开纸，拿起笔，激励那不甘幽禁的思想，振笔疾书好了。你想写什么就写什么：写黑李子干啦，写天气啦，写戈沃罗夫厂的克瓦斯啦，写大西洋啦，写时钟的指针啦，写去年的雪啦……你写完了。手里拿着稿子，感到血管里流过一种神圣的颤栗，走到编辑部去。你在前堂脱掉套鞋，问一声：“编辑先生在吗？”然后登堂入室，心中充满希望，把自己的作品交出去……这以后你就在家里的长沙发上躺一个星期，朝着天花板啐唾沫，用各种幻想安慰自己，过一个星期再到编辑部去，结果却把原稿领回来了。然后你就去踏破别的编辑部的门槛……等到所有的编辑部都走遍，各处都不接搜你的稿子，你就索性把你的作品印成单行本好了。读者是不愁没有的。
（九）做一个作家而别人又愿意发表和阅读他的作品，那却很难。为此就要做到绝对文理通顺，而且要有一点点才能，哪怕只有扁豆那么小也罢。大才能没有，小才能也就可贵了。
（十）为人要正派。不要把剽窃来的东西冒充自己的东西。不要在两个刊物上同时发表一个作品。不要把自己说成库罗奇金，把库罗奇金说成自己。不要把翻译作品说成原作，等等。总之要记住十诫。
（十一）出版界是彬彬有礼的。这儿也像在生活里一样，不宜于踩别人很痛的鸡眼，把鼻涕擤在别人的手绢里，把五个手指头伸到别人的菜碟里去，等等。
（十二）如果你要写作，你该这样做：先是选好一个题材。在这方面你有充分的自由。你可以任意为止，甚至独断独行。可是，为了避免第二次发现美洲大陆，为了避免第二次发明火药，就要避免写那些老掉了牙的题材。
（十三）你选了好题材，就把笔尖没有生锈的钢笔拿在手里，用相当清楚而不潦草的笔迹把你所要写的东西写在一张纸上，而这张纸的反面不要再写东西。其所以应该如此做，倒不是为了增加造纸厂厂主的收入，而是出于其他高尚的考虑。
（十四）你放纵幻想的时候，要抑制你的手。不要放任它去追求字数。你写得越是短小，人家发表你的作品倒越是多而且越经常。一般说来简练总是不会坏事的。一块拉长了的橡皮擦起铅笔字来丝毫也不比一块不拉长的橡皮强。
（十五）你写好以后，就署上名字。如果你不追求名声，你怕挨打，那就用笔名好了。不过要记住，尽管你戴上脸甲，弄得读者不知道你是谁，可是你务必要让编辑部知道你的姓名和住址。这一点所以必要，是因为编辑说不定打算来给你拜年呢。
（十六）你的稿子一旦发表，你就立刻去领稿费。要避免预支稿费。预支无异于堵塞你的前途。
（十七）你领到了稿费，自管随意处置。你可以购买轮船，排干沼地的水，照相，给芬兰修道院定做一口钟，给你妻子的裙子里的腰垫加大两倍……一句话，随你的便。编辑部付给你的稿费，你尽可以充分自由地行动。不过，如果写稿人愿意给编辑部开个账单，写明他怎样而且在说明地方花掉了稿费，编辑部也绝不会反对。
（十八）最后，请你把这些“规则”的开头几行再读一遍。