泡茶用的电磁炉坏了，我拿去原来购买的小店修理。有没有保证书？小店的老板问我。没有，遗失了。那怎么能证明是在我的店里买的呢？他又问。这突如其来的问话，使我怔住了，我说：如果不是在这里买的，我又怎么会拿回来修理呢？不行，一定要有保证书才行...

住家附近有一家服装店，门口贴着大的招牌：房租到期清仓狂卖外地来的人总会进去看看，但附近的人习以为常，已经很少人会去光顾，因为那招牌已经挂了整整一年。有一天，我遇到那服装店的老板，问他：你的房租什么时候到期呢？他很开心地笑着说：房租总会...

南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语强强滚差可形容。二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且...

有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。阎王心想：会不会是财神把这笔钱污掉了呢？于是把财神叫过来质问。财神说...

朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。然后，我们围着那部机器练不同的肌肉，练到全身酸痛、气喘如牛，全身却未流...

午后，路过一家家具店的门口，看见老板坐在门口打瞌睡。他打瞌睡的动作相当奇特，不像一般人只是点头，而是从腰部以上打折倾斜，整个人好像要载倒在地上一样。更奇特的是，他每次倾斜的时候，口水就从嘴角流出来，到整个腰部倾斜九十度的时候，他的上身会...

我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我。我一向对现代科技的东西存有疑虑，但不忍心拒绝岳母的好意，只好...

有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张下下签。在我的经验里，抽的签至少都是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟...

在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。...

住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：生命是如此短...

在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这开市不赚的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇...

市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：三斤二十元，三斤二十元柠檬大俗卖。我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分...

我和两个朋友一起去海边拍照、写生，朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了，白净绵长的沙滩反而被忽视，我看到他们拿出相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到，通常我们都为有生机的事物感到美...

家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头或者说是麦子的香味就随烟四溢了...

和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：我们要怎么样才能感受到无常呢？我说：无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，有人正在死亡，而有...