大爷是老党员

王奕君

大爷是老党员，他的党龄比我的年龄长好多。

我刚记事时，他就已经是公安局的处长了。我曾天真地问过他，大爷你的官儿有多大啊？我要是干了坏事被抓走，你能救我吗？大爷被逗笑了，你一个小毛丫头，能干什么坏事？

那些年，每逢大年初二，大爷全家五口就齐聚在我家小屋，乍一看，好像大爷是他们全家的骄傲，可聊着聊着，就聊出了过节。尤其对“老大的事”，全家都讳莫如深。后来听说，父子俩还大吵一场，竟至儿子多年不见自己的老爹。

有时，大爷一个人光顾我家，一间小屋，一张小桌，兄弟二人把酒言欢，时而也会争论到面红耳赤。小时的我，总以为他们吵架了。但吵过之后，大爷还来，二人接着把酒言欢，接着面红耳赤。大爷一走，父亲面包便又念起他的好来。父亲说，他们小时候家里穷，大爷小学都没毕业，12岁就去当学徒，给师傅打杂，连倒尿盆的活儿都干。到了年三十，他扛着一袋米和一袋面回家时，家里人都饿着肚子呢。父亲幽默中带点酸楚地说，要不他怎么比我矮半头呢，全家的重担都压在他一人儿肩上，他能长得高吗？

大爷很早就参加工作，到了公安局，入了党，升了处长。父亲总结他的长处：老实，听话，胆子小。最后补充一句，是个好人。

有一次，大爷傍晚来，与父亲对饮。但他表情凝重，酒喝到半酣，大爷满脸通红，眼眶潮湿。我小小的心都提起来，怕他会忽然哭出来。父亲仗着酒劲儿，埋怨他，说他太老实，老实过了头，就是窝囊。还说，自己亲儿子受委屈都不吭气。大爷低声解释，我有原则，父亲一听就火了，说，狗屁原则，你就是怕保不住乌纱帽，大爷急急地争辩，绝不是，你不懂……

相比之下，大妈性格爽快得多，尤其数落起老头儿的不是来，总是滔滔不绝，她说，老三师范毕了业，被分到远郊一所中学，这个以前成天梦想当诗人的孩子，以后要成天守着一帮农村娃娃当孩子王，郁闷得不行。大妈以为，凭我大爷的人脉，给儿子换个延续梦想的好去处，就一句话的事儿，可他就不说这句话，听任儿子自己去“扑腾”，他都不细问。

最惨的，还是老大。老大18岁插队到农村，因为事故腿受了伤，住院接骨后，又被护士不小心打翻了开水瓶，让那条坏腿雪上加霜，他给父亲写信，是想让他去给撑腰的。我大爷去了，默默给儿子办了出院手续，什么也没说，就把受尽委屈的儿子带了回来。大妈又以为，这回，他总该托人给儿子找个工作吧，这不就一句话的事儿吗，可他还是不说这句话。老大靠自学，当了医生，又成了家。多年后，因为提起这事儿，父子俩大吵一架。大爷说，你别以为我有点职权就应该帮你们，你们都该靠自己！这话一说，把全家人都伤得够呛。

好多年来，大爷在外人眼里风光着，在家庭内部却有众叛亲离之势。

后来我们搬进楼房，各有各的天地，他们兄弟间相聚，多被电话取代。

几年后，大爷电话里说，他升了局长。

又几年后，大年三十，大妈打来电话，她背后一片喧闹，混杂着电视声和说话声，仿佛有一团热气包围着她。父亲问，孩子们都在呢？

大妈话语中充满喜庆，都在呢。老二老三聊天呢，说着忽然提高了嗓门儿说，老大一家三口，正陪着那个老顽固包饺子呢。

父亲笑道，想通了？大妈说，唉，他这辈子，反正，就图他个老实呗……

挂了电话，父亲跟我叹道，他这辈子，入了党，当了官，可仔细一想，他哪儿享过什么福啊。不过，是个好人……